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Новая книга прогрессивного американского писа-

теля и журналиста Альберта Кана, хорошо извест-

ного советским читателям, представляет собой сбор-
ник его очерков, появившихся в последние годы в

прогрессивной печати США.

В этих ярких и взволнованных очерках Альберт
Кан рассказывает о позорных фактах преследова-

ния американскими властями прогрессивных деяте-

лей, о разжигании страха перед мнимой «красной

опасностью»; автор убедительно показывает пагуб-
ные последствия политики «холодной войны», прово-
димой правящими кругами США. Значительное ме-

сто отведено впечатлениям автора от поездок в Со-

ветский Союз; он горячо приветствует подлинное

братство между народами СССР, строящими ком-

мунизм.

Альберт Кан призывает к установлению тесных,

дружественных американо-советских отношений, ко-

торые могут стать гарантией мира.
Очерки А. Кана разоблачают политику поджига-

телей войны, пламенно ратуют за мир и дружбу меж-

ду народами. Они провозглашают, что наступило

время решений, когда народы должны объединить
свои усилия в борьбе за мир, чтобы пресечь попытки

агрессоров развязать истребительную термоядерную

войну.

Книга Альберта Кана рассчитана на самые широ-
кие круги советских читателей.
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ОТ АВТОРА

Эти слова я адресую вам, советские читатели, как моим

дорогим друзьям. Я не знаком со всеми вами лично, но

прекрасно знаю вас. На протяжении долгих лет я с вос-

хищением и благоговением следил за вашими достиже-

ниями. Я наблюдал за ними издалека, из моей страны, и

писал об этом. Но потом, когда я приехал в СССР и все

увидел воочию, мне стало понятно, что грандиозность этих

достижений превзошла все мои представления.
Я знаю, что у вашего народа, богатого талантами и об-

ладающего многими характерными особенностями, одна
великая цель. Вы трудитесь для того, чтобы построить

мир счастья, мир без войн. Эта цель в равной мере ваша

и моя.

Мы живем с вами в замечательную эпоху, в эпоху, ко-

торая поистине полна богатых событий и имеет огромное

историческое значение. Мы живем с вами в такое время,
когда человек, становясь властелином природы и матери-
альных ценностей, находится на пути к окончательному

освобождению и сам начинает распоряжаться своей судь-
бой. Мы живем с вами в такое время, когда человек под-

чиняет себе землю и небо, когда перед ним открываются

необозримые перспективы созидания и счастья. И в то

же время в этот момент столь радужных надежд мы сто-

им перед лицом самой страшной из угроз
—

перед угро-
зой термоядерной войны. Та самая наука, которая сулит
человечеству неисчислимые благодеяния, таит в себе неи-

моверную опасность разрушения, уничтожения миллионов
жизней.

Как же так получилось? — вот вопрос, над которым

должны серьезно задуматься все без исключения люди,

независимо от того, в какой стране они живут. Они долж-
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ны отдать себе ясный отчет в том, какими последствиями

чревато то обстоятельство, что в некоторых частях света

достижения науки контролируются незначительным мень-

шинством, одержимым алчностью и манией диктовать
свою волю. Необходимо оказывать всяческое противодей-
ствие этому. Борьба за мир неразрывно связана с борьбой
народов за завоевание контроля над производительными
силами, которые по праву принадлежат им.

Я пишу эти строки спустя несколько недель после кри-
зиса в Карибском море, который мог ввергнуть все чело-

вечество в пучину новой мировой войны. Слова «на гра-

ни войны» ассоциируются с именем Джона Фостера Дал-
леса. Но никогда раньше человечество не находилось так

близко от этой грани, как в недавние дни. Если бы не

великая мудрость и трезвость, проявленные тогда, боль-

шая часть мира могла бы превратиться в пепел. Но мир-
ное разрешение кубинского кризиса отнюдь не избавило

человечество от других опасностей, которые настолько же

возможны, насколько велики. Если вчера была Куба, то

сегодня может быть Западный Берлин или Южный Вьет-
нам. Накопившиеся на земном шаре запасы ядерного ору-
жия массового уничтожения находятся в боевой готов-

ности. С каждым днем увеличиваются и без того большие
запасы обычного вооружения. На моей родине военщина
прибрала к рукам оружие невероятной разрушительной
силы. Те люди, которых президент Рузвельт презрительно
называл «экономическими роялистами», во многом изме-

нили его внутреннюю и внешнюю политику. Хотя сенатор
Маккарти сошел в могилу, маккартизм продолжает еще

существовать, получив у нас довольно широкое распро-

странение.

Какая обстановка сложилась в Соединенных Штатах
Америки в послевоенные годы?

Каков ход событий в настоящее время?
В этой книге я пытаюсь ответить на эти вопросы.

Однако читатель должен учесть, что статьи, в которых

идет речь о событиях, относящихся главным образом к

периоду начала «холодной войны», писались тогда, когда

они происходили.

Если бросить взгляд назад, некоторые мои заключе-

ния могут сейчас показаться или не совсем верными, или

однобокими. Порой мне самому кажется, что в одних очер-

ках я чрезмерно сгустил краски, а в других проявил из-
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лишний оптимизм. Тем не менее я не счел нужным смяг-

чать или изменять что-либо. События излагаются мною в

таком виде, в каком я их видел в то время. Я уверен,
что в основном они характерны и для сегодняшнего дня.

Поскольку мои очерки не расположены в сколько-ни-

будь строгом хронологическом порядке, я разделил книгу
на четыре части.

Первая часть посвящена трем судебным процессам, со-

стоявшимся в США вскоре после окончания второй миро-
вой войны, она отображает определенные и далеко иду-

щие перемены и общее направление политики в Соеди-
ненных Штатах. Вторая часть охватывает различные

события, происходившие в США на протяжении после-

дующих лет «холодной войны». Третья часть включает

в себя недавние события, имевшие место в СССР, и неко-

торые мои личные впечатления об этой стране. И, нако-

нец, заключительная часть показывает отдельные этапы

развития американо-советских отношений. Думаю, что нет

надобности объяснять вам, советские читатели, какое ог-

ромное значение они имеют в наше знаменательное исто-

рическое время. От них в большой степени зависит судь-
ба человечества в ближайшие годы. Растущее взаимопо-

нимание и укрепление дружбы между нашими двумя

странами
—

гарантия мирного будущего, эпохи процве-

тающего созидания и всеобъемлющего человеческого сча-

стья. Мы обязаны достичь этой цели ради наших детей.

Альберт Е. Кан
Январь, 1963 года



Часть первая

ПОБОРНИКИ МИРА

1. СЦЕНА В СУДЕ

Утром 16 февраля 1951 года в федеральном окружном

суде города Вашингтона началось необычное судебное
разбирательство. На скамье подсудимых сидел один из

величайших людей Америки, человек, о котором Джон
Гантер *

писал, что, «будучи почтеннейшим и выдаю-

щимся лидером на своем поприще, он занимает едва ли не

такое же место в науке, как Эйнштейн».
Это был восьмидесятидвухлетний ученый с мировым

именем, негритянский общественный деятель доктор
Уильям Дюбуа, чей многогранный талант вот уже более

полувека страстно и преданно служит прогрессивному делу

борьбы за мир во всем мире, за счастье человечества**.
На многочисленных фронтах он бескорыстно и само-

отверженно сражался против войны, социальной неспра-
ведливости и человеческих страданий. Пользуясь всеоб-
щим уважением, как стойкий защитник своего народа,
этот маленький с виду, негромко разговаривающий амери-
канский негр стоял на земле, точно колосс, и громовое
эхо его слов перекатывалось по планете.

И вот сейчас доктор Дюбуа — на скамье подсудимых.

Министерство юстиции США привлекло его к уголовной
ответственности за самое экстраординарное преступление:

он обвинялся в том, что защищал мир. И не он один.

Вместе с ним за отказ зарегистрироваться как «иностран-
ным агентам» министерство юстиции посадило на скамью

подсудимых еще четырех основателей Информационного
* Джон Гантер — американский буржуазный журналист.—

Прим. ред.
** Уильям Дюбуа — выдающийся африканский ученый, писа-

тель, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление
мира между народами»; умер 28 августа 1963 года в Аккре
(Гана).— Прим. ред.
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центра защиты мира, председателем которого был доктор

Дюбуа.
Судебное разбирательство проходило в зале для уго-

ловных преступников. Перед тем как к барьеру, который
разделяет судей от подсудимых, были вызваны престаре-
лый ученый и его коллеги, судья Дикинсон Леттс рас-

сматривал дела отпетых уголовников. Как журналист, при-

сутствовавший при этом, я тогда записал в своем блок-

ноте:

«...Непреднамеренное убийство... Вооруженное нападе-

ние с целью грабежа... Нарушение лотерейных правил...

Воровство... Подлог...»
К такой категории людей были приравнены руково-

дители Информационного центра защиты мира!
После объявления даты следующего заседания суда

судья Леттс приказал взять под стражу доктора Дюбуа
и его коллег, пока не будут получены необходимые пору-
чительства. Конвойные отвели всех пятерых в подваль-

ное помещение и здесь, за крепко запертой дверью, в ком-

пании заядлых наркоманов и проституток, их сфотогра-
фировали, сняли отпечатки пальцев и проверили, нет ли

у них оружия.
Затем доктора Дюбуа повели из подземного каземата

наверх. На смуглых руках старого человека, признанного

корифея науки, поблескивали наручники...

Спустя некоторое время, когда доктор Дюбуа, отпу-

щенный под залог, вышел из здания суда, репортер одной
газеты взял интервью у ученого.

Отвечая на вопрос репортера, доктор Дюбуа сказал: .

— Удивительная вещь... Сегодня меня вызвали в суд,

и мне пришлось защищаться. Меня обвиняют в том, что я

открыто защищаю мир, к которому стремятся все на-

роды...

Знаменательно, что этот разговор происходил возле

памятника Аврааму Линкольну.

2. ТРИБУНА МИРА

В первых числах апреля 1950 года группа писателей,
священников, мелких бизнесменов и профсоюзных деяте-
лей собралась в Нью-Йорке, чтобы принять участие в уч-

реждении Информационного центра защиты мира. На этом

заседании председателем новой общественной организа-
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ции был избран доктор Уильям Дюбуа, а директором-ис-
полнителем миссис Элизабет Мус...

Прошло всего пять лет с тех пор, как окончилась

страшная, опустошительная война, и вот уже
—

трудно

поверить! — снова зловеще нависли над каждой страной
черные тучи новой, еще более страшной войны. Прочный
и длительный мир, наметившийся в Ялте и Потсдаме
и вселивший столько надежд в людские сердца, кажется

сейчас далеким, почти уже забытым сном.

Накаляющаяся международная обстановка, огромные
планы вооружения, бешеные приготовления к мировой
атомной войне — вот какова кошмарная реальность сего-

дняшнего дня.

«Мы вступили в век беспримерной тревоги и страха,—

говорит доктор Джон Б. Томпсон, настоятель Рокфелле-
ровского мемориального собора.— Это не только страх

перед ожидающей нас смертью; это, скорее, страх безна-

дежности перед возможной гибелью всего, что создано че-

ловечеством. Но есть американцы, которые не хотят, что-

бы на земле снова разгорелась война с ее невыразимыми

бедствиями. Мы все еще убеждены, что мир возможен.

Мы не верим, что противоречия, существующие между
нами и нашим потенциальным противником, так велики,

чтобы оправдать взаимное уничтожение».

Эту проникновенную уверенность доктора Томпсона

горячо разделяли основатели Информационного центра.
В столь напряженный момент они видели настоятельную

необходимость оповещать народы всех континентов о бур-
ном росте мирных требований миллионов людей. Днем и

ночью американская печать и радио изрекали страшные

пророчества насчет ужасов новой войны и стремительно

приближающейся угрозы вооруженного нападения. Зато

едва слышным шепотом передавались сообщения о гран-
диозных форумах мира, состоявшихся в Париже, Риме,
Бомбее и Праге, а также о деятельности многочисленных

групп борцов за мир в Соединенных Штатах Америки.
В подобных условиях что могло быть более важным, чем

широкое информирование народов всех стран о борьбе
за мир, за осуществление своих общих помыслов и на-

дежд? И, действительно, что могло более уверенно дви-
гать вперед дело мира, чем распространение семян этой

правды?
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Рассуждая так, руководители Информационного цент-

ра считали своей главной задачей — публиковать факты
о различных формах борьбы за мир в Америке и других

странах, сделать Информационный центр своеобразной
трибуной обмена идеями, которые способствовали бы

укреплению мира и дружбы между народами.

Информационный центр обосновался в небольшом кон-

торском помещении в Нью-Йорке, и работа этой органи-
зации началась.

Прежде всего Центр решил издавать двухнедельный
бюллетень «Писгрэмм» *. В первом номере, в котором ко-

ротко сообщалось о различных событиях в международ-
ном Движении сторонников мира, были помещены сле-

дующие информации:
«Италия: Организовано 30 тысяч комитетов мира...

В Израиле, Бомбее и Будапеште состоялись тысячи со-

браний в защиту мира. Их участники требовали запретить
атомное оружие...

Женева: Международный комитет Красного Креста
обратился к народам всего земного шара с обращением за-

претить оружие массового уничтожения.

Соединенные Штаты Америки. Филадельфия: Женщи-
ны начали кампанию за мир... Бостон: Массачусетский
комитет, содействия миру открыл кампанию по сбору
100 тысяч подписей за запрещение атомных бомб, всеоб-
щее разоружение и немедленные переговоры между вели-

кими державами...
Чикаго: Конференцию сторонников мира созвал Ко-

митет мирных альтернатив...»
В бюллетене не было ничего претенциозного. Сжатые

факты, заполнявшие его четыре страницы, излагались без
всякого стилистического блеска и редакционных коммен-

тариев. Но эти факты были сами по себе необыкновенно

красноречивыми.
Информационный центр стал получать огромное коли-

чество писем. Они приходили с побережья Тихого океана

и дальних уголков Юга, с равнинных просторов страны
и из крупных индустриальных районов, из больших и

малых городов, от организаций и отдельных лиц. Их ав-

торы от души приветствовали создание Информацион-

*
Писгрэмм (peacegramm — англ.) — «Депеши мира».—

Прим. ред.
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ного центра. Они очень просили печатать как можно боль-

ше информации о Движении сторонников мира во всем

мире и, подробно рассказывая о работе своих местных ор-

ганизаций, предлагали создавать Советы Мира, прово-

дить митинги и демонстрации в защиту мира, распро-

странять листовки и петиции. Разными словами авторы

писем говорили об одном и том же: о своем желании кре-
пить братскую дружбу с народами других стран и о своей

решимости стоять на страже мира.
И вдруг, словно по волшебству, тесная, невзрачная

контора с ее стрекочущими пишущими машинками и не-

смолкающими телефонными звонками превратилась в не-

объятную аудиторию, где мужчины и женщины из всех

уголков страны протягивали друг другу руки, торжест-
венно клянясь защищать жизнь и улыбки своих детей.

Ежедневно поступало столько писем, что Информаци-
онный центр вынужден был, помимо бюллетеня, выпу-
скать еще листовки. Как только они выходили в свет,

местные комитеты, разбросанные по всей стране, бук-
вально расхватывали их. Сытые по горло военной пропа-

гандой, люди жадно читали слова о мире.
По настоянию своих бесчисленных корреспондентов

Информационный центр начал также выпускать петиции

мира. Сотни таких петиций-воззваний различного содер-
жания распространялись в Америке и других странах.

Но из всех воззваний одно сулило вызвать самый ши-

рокий отклик среди американского народа, так как оно

отражало волю миллионов людей каждой нации. Это было
Стокгольмское воззвание Постоянного комитета Всемир-
ного конгресса сторонников мира, единодушно принятое
19 марта 1950 года.

3. ПЛАМЕННЫЙ ПРИЗЫВ КО ВСЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Обращенное к народам всей земли, Стокгольмское воз-

звание требовало запретить атомное оружие, установить

строгий международный контроль за выполнением этого

требования и считать военным преступлением действия
любого государства, которое первым применит атомное

оружие. И сразу же этот могучий клич стал звать в свя-

щенный поход за мир. Слова Воззвания, переведенные на
многие языки, облетели все континенты. Легионы неуто-
мимых людей, стремившихся к миру, приступили к сбору
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подписей под Воззванием. К концу мая уже более 100 мил-
лионов людей подписали его.

Известный французский священник Жан Булье в

письме, адресованном религиозным лидерам всех стран,
писал в те дни: «Кто поставил свои подписи под Воззва-

нием? — Человечество!..»
В начале июня в ответ на поступавшие со всех сто-

рон настойчивые требования Информационный центр

размножил Стокгольмское воззвание, и оно разошлось
по всем штатам. Не прошло и нескольких дней, как пла-

менный призыв к миру охватил всю страну. Тысячи аме-

риканцев поднимали свой голос против угрозы атомной

войны и ее невообразимых ужасов. В каждом городе ко-

митеты мира и профсоюзы, женские и молодежные орга-

низации, ветераны войны, родители и студенты собирали
подписи людей, одобрявших Стокгольмское воззвание. Ши-

роко известные представители духовенства, ученые, писа-

тели, юристы и педагоги сами подписывались под Воззва-
нием и убеждали других последовать их примеру. Среди
них были: епископ Артур У. Моултон из Уты, епископ

Шерман Л. Грин из Алабамы, Джеймс X. Уолф — судья

Верховного суда Уты, доктор Филипп Моррисон — уче-

ный-атомник, Фред Стоувер — президент Союза фермеров
Айовы, Поль Робсон, лауреат Нобелевской премии Эмилия

Грин-Балч, доктор Антон Карлсон из Чикагского универ-
ситета.

Сообщая в Информационный центр о своем решении

собрать под Воззванием 50 тысяч подписей, члены Союза

пенсионеров в Вашингтоне писали:

«Мы, конечно, старые люди, но каждый из нас хочет

видеть плоды своего труда в расцвете красоты, а не под

черным пеплом, как в Нагасаки».
К концу июня, в роковые дни, когда тлеющий огонь

международной напряженности превратился в бушующее
пламя войны в Корее и вооруженные силы США были на-

правлены туда, чтобы сражаться на стороне Ли Сын Мана,
около миллиона американцев поставили свои подписи под

Стокгольмским воззванием. И в последующие дни, еще
более мрачные и суровые, когда угроза третьей мировой
войны казалась особенно реальной, десятки тысяч граж-

дан США в едином порыве подписывались под Сток-

гольмским воззванием преградить путь войне.
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Тем не менее нашлись и такие могущественные силы

в Америке, которые рассматривали как страшную угрозу
не войну, а мир.

Воодушевленный неслыханными прибылями, которые

корпорации получали от военных заказов, печатный ор-
ган крупных промышленников и бизнесменов «Юнайтед
стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» в номере от 4 августа

увещевал своих читателей:
— «Крепко запомните следующее:
— Мир может перейти в наступление. Мир — пропа-

гандистское заигрывание русских. Движение за мир в

России именно теперь может поставить США в затрудни-
тельное положение. Это движение найдет поддержку у

всех, кто боится большой войны...

Разумеется, если не будут приняты действенные меры

против «угрозы мира», то берегитесь: бум лопнет!..»

Подобные опасения в случае победы мира выражались
и в высших военных кругах. Так, по словам Холмса Але-

ксандера, «высшие военные чины опасаются даже отда-

ленной возможности мирного посредничества в Корее. Им

нужно как можно дольше оставаться на этом залитом

кровью полуострове для того, чтобы приумножить то, что

на реалистическом языке называется «живой силой и

техникой». Руководители Пентагона знают, что чем боль-
ше будет солдат в Корее, тем больше солдат и оружия

Конгресс разрешит держать где-нибудь в другом месте...

Официальная политика Пентагона сегодня — это подстре-

кательство к войне».
И высокопоставленные члены правительства США не

могли не обратить внимания на опасность «мирного на-

ступления».

4. КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ

Вскоре после того, как в Корее началась война, госу-
дарственный департамент разослал во все концы страны

секретные письма тщательно подобранным адресатам.
Одно из таких писем случайно попало в мои руки. Оно
было направлено президенту банка «Уэст коуст бэнк» и

подписано директором управления по гражданским делам
Френсисом Расселом. Последний сообщал банкиру, что

госдепартамент проводит секретные конференции по вы-

работке методов, которые мешали бы собирать подписи
под Стокгольмским воззванием.
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— Если вы сообщите мне, когда собираетесь быть в

наших краях,—писал Рассел,—то я с удовольствием по-

мог бы вам попасть на одно из очередных инструктивных
заседаний госдепартамента по международным вопросам.

К письму Рассела прилагалась тоненькая брошюра под

названием «Кампания Москвы по сбору подписей», со-

стоявшая из нескольких страниц, отпечатанных на рота-

торе. Называя стокгольмский призыв к миру «новой ата-

кой, предпринятой Москвой», авторы брошюры указывали,
что одна из опасных целей Воззвания — «сделать приме-
нение атомной бомбы в любом случае морально неоправ-

данным».

Ясно, что это «произведение» выпустили не только

для сведения именитого банкира. Хотя ни автор, ни источ-

ники, откуда был взят текст, не указывались в брошюрке,
госдепартамент без всякого стеснения рассылал ее кон-

грессменам, руководителям правительственных учрежде-
ний и американских миссий. Ее получили также многие

издатели газет и журналов, радиокомментаторы, педагоги,

негритянские лидеры и другие лица, оказывавшие влия-

ние на общественное мнение.

Государственный секретарь Ачесон 12 июля 1950 года

передал для печати официальное заявление, в котором

подверг самой резкой критике Стокгольмское воззвание,
назвав его «очередным трюком советской пропаганды,

маскирующей атаки сил мира». «Я уверен,—писал в за-

ключение Ачесон,— что американский народ не даст себя

одурачить так называемым «всемирным воззванием»...

Однако правительство предпочло не рисковать. Заяв-

ление Ачесона и анонимная брошюрка положили начало

широкой, детально разработанной кампании, затеянной с

целью убедить американский народ в том, что Стокгольм-

ское воззвание представляет собой якобы часть «хитро-

умного заговора Советов против интересов и безопасности

Соединенных Штатов».
Вслед за этим все газеты страны стали помещать

статьи и передовицы, полные злобных нападок на Воззва-
ние. Дикторы призывали радиослушателей немедленно

сообщать в полицию или в ФБР имена людей, распрост-
раняющих этот документ. Комиссия по расследованию

антиамериканской деятельности опубликовала доклад, в

котором гневно обрушилась на Стокгольмское воззвание,
клеймя его, как «наступление коммунистов». Американ-
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ский представитель в ООН Уоррен Остин прямо заявил,
что люди, подписавшие Воззвание, «предали свою страну».

Гнусная кампания против сторонников мира сопровож-

далась страшными репрессиями.
В стране началась самая жестокая расправа с распро-

странителями Воззвания. В городе Линден, штат Нью-

Джерси, хулиганы избили до потери сознания сборщика
подписей. В Милуоке, столице штата Висконсин, враги

мира выбросили из окна второго этажа мужчину за то,

что он поставил свою подпись под Воззванием; постра-

давший был доставлен в больницу с переломом позвоноч-

ника. В Филадельфии, Детройте, Лос-Анжелесе и других

городах распоясавшиеся реакционеры срывали собрания
сторонников мира и избивали демонстрантов. Если поли-

ция и принимала кое-какие меры, то в тюрьму преиму-

щественно попадали не хулиганы, а их жертвы
—

рас-

пространители Воззвания. Губернатор штата Пенсильва-
ния Джеймс Дафф, поощряя действия полиции, злобно

изрек: «Не арестовывать их надо, а вешать!»

Разнузданная кампания против сторонников мира при-
няла особенно жестокий характер 2 августа в Нью-Йорке.
В тот день на площади Юнион-сквер должен был состо-

яться митинг, который наметила провести Национальная
рабочая конференция сторонников мира. Но мэр города

О'Дуайер решительно воспротивился этому. В ответ ты-

сячи жителей Нью-Йорка вышли в назначенное для ми-

тинга время на улицы, прилегающие к Юнион-скверу,
чтобы выразить протест против запрещения митинга и

продемонстрировать свою волю к миру. Площадь плотным

кольцом окружили пешие и конные полицейские, тут и

там сновали переодетые шпики. На ближайших пере-

крестках дежурили радиофицированные полицейские ма-

шины.

Внезапно раздался залп. Полиция без всякого преду-

преждения открыла огонь по безоружным демонстран-
там. В ход были пущены резиновые дубинки. Разъярен-
ные блюстители порядка сбивали с ног мужчин и жен-

щин, обрушивая на них град ударов. Полицейские на

вздыбленных конях наезжали прямо на людей, сгрудив-
шихся на тротуарах, избивая и калеча не только участни-
ков демонстрации, но и случайных прохожих...

Сид Клаин так описал в газете «Нью-Йорк дейли ком-

пас» эту кровавую расправу:
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«Я слышал стоны раненых, которых избивали до тех

пор, пока не замирали их крики. Я слышал, как кричали

женщины в предсмертной агонии и как, глядя на них,

рыдали другие доведенные до истерики люди. Они были

потрясены ужасным видом тех, которых они совсем не

знали, но которые ведь тоже были людьми».
Сотни демонстрантов получили серьезные увечья...
Имея в виду этот трагический день, редактор и изда-

тель газеты «Нью-Йорк дейли компас» Тед Тэккри с

горьким сарказмом заметил: «Наша демократия не уми-

рает, если ее даже смертельно избивают резиновыми ду-
бинками».

5. СОСТАВ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Однако широко задуманная кампания пропагандист-
ского ажиотажа, запугивания, репрессий и истязаний не

смогла остановить поднявшуюся по всей стране волну ан-

тивоенных настроений.
Чем больше погибало американских парней в Корее,

тем громче раздавался голос протеста простых людей

Америки, требовавших положить конец кровавой военной
авантюре. Ответы американцев на вопросы газет и радио

красноречиво показали, что подавляющее большинство

граждан США против участия своей страны в корейской
войне. К середине лета число юношей, не явившихся на

призывные пункты, достигло такой внушительной цифры,
что ее не решались называть в печати,— это стало воен-

ной тайной. Дело дошло до того, что Федеральное бюро
расследований выделило специальных агентов, которые
сгоняли молодежь на призывные пункты.

Что касается деятельности сторонников мира в те ран-
ние августовские дни 1950 года, то газета «Нейшнл гар-

диан» писала по этому поводу:
«Во многих американских городах поборники мира с

тысяч трибун дают отпор проповедникам войны... С Во-

сточного до Западного побережья небольшие отряды от-
важных людей все еще стучатся в двери американцев,
вовлекая в свои ряды соседей и совсем незнакомых лю-

дей; они собирают подписи под Воззванием прямо на ули-

цах. Во многих районах страны это стало опасным делом,

но сторонники мира продолжают свою борьбу».
Информационный центр распространил тогда по стране

свыше миллиона брошюр, бюллетеней, петиций и значков
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с эмблемой мира, а также десять тысяч экземпляров
Стокгольмского воззвания. Несмотря на всевозможные

официальные и неофициальные попытки чинить препят-

ствия Информационному центру, два миллиона американ-

цев подписали Стокгольмское воззвание.

Видя, что не так-то просто подавить Движение сто-

ронников мира, правительство США задумало принять

новые, еще более жесткие меры.
11 августа 1950 года министерство юстиции без вся-

ких обиняков потребовало, чтобы руководители Информа-
ционного центра немедленно зарегистрировались как

«иностранные агенты...»

Возмущенные лидеры этой сугубо мирной организа-
ции расценили действия министерства юстиции, как по-

пытку дискредитировать Информационный центр и за-

ставить его прекратить свою деятельность. В связи с этим

доктор Дюбуа сделал следующее заявление:

«Информационный центр сторонников мира
—

органи-
зация исключительно американская, и ее единственная

цель
— помешать разжечь третью мировую войну... Разве

мыслимо стремление к миру рассматривать как «враждеб-
ные настроения?..»

Но все же мера, принятая министерством юстиции, не

прошла бесследно. После того как пресса и радио на все

лады начали расписывать «подрывную работу» Информа-
ционного центра, называя его гнездом «иностранных

агентов», стало значительно труднее собирать средства на

борьбу за дело мира.

9 февраля 1951 года министерство юстиции официаль-
но объявило доктору Дюбуа и четырем его коллегам, что

они привлекаются к судебной ответственности за наруше-

ние закона о регистрации иностранных агентов, которое

карается пятью годами тюремного заключения и штрафом
в 10 тысяч долларов.

То был урок, который правительство намеревалось пре-
подать американцам: пусть-де каждый знает, что отныне

защита мира в США считается преступлением, а против-
ники войны — иностранными агентами.

6. ШКВАЛ ГНЕВА

Неслыханное по своей нелепости обвинение, предъяв-
ленное доктору Дюбуа и его коллегам, вызвало в стране
бурю протестов. Бесчисленное множество гражданских,
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религиозных, профессиональных, рабочих и негритянских

организаций, а также сотни известных общественных дея-

телей гневно осуждали действия министерства юстиции

и призывали немедленно снять обвинение с бывших ру-

ководителей Информационного центра.
Видный ученый в области ядерной физики доктор Фи-

липп Моррисон заявил:

— Как деятель науки, я особенно возмущен неспра-
ведливостью этого преследования за стремление к миру.

Для мира и науки не должно существовать никаких гра-

ниц. Мир заслуживает не осуждения, а признания.
Во всех негритянских районах страны бурно обсуж-

далась несправедливая акция правительства в отношении

доктора Дюбуа. С возмущением негры рассказывали друг

другу о чудовищных унижениях, которым подвергался

ученый в Вашингтоне.
«Если такого выдающегося американца, как доктор

Дюбуа, посвятившего полвека своей жизни борьбе за рав-

ноправие негров, сочли преступником за то, что он само-

отверженно поддерживал Стокгольмское воззвание,—ска-
зал судья Губерт Делани из Нью-Йорка,— то можно ли

ручаться, что завтра кого-нибудь из нас не обвинят в

нелояльности к стране, которая является нашей родиной».
А вот что писала в «Питтсбург-Курьер» Марджори

Маккензи:
— Выбор пал на доктора Дюбуа не случайно... Это про-

изошло в то время, когда ни один более или менее вид-

ный американский негр так смело и резко не критиковал

политику Соединенных Штатов... Мы всегда были и оста-

емся с доктором Дюбуа...
Через неделю после того, как доктора Дюбуа вызвали

в суд, 23 февраля 1951 года, в Нью-Йорке был устроен
обед по случаю 83-летия ученого. Комитет, устроивший
это торжество в честь доктора Дюбуа, состоял более чем

из 300 известных в стране педагогов, писателей, ученых
и священников.

Обращаясь к гостям, которые пришли чествовать его,

доктор Дюбуа сказал:

— Я не уверен, что следующий мой день рождения
мне не придется встречать за тюремной решеткой. Перс-
пектива, конечно, не блестящая... Тем не менее я про-

должаю считать, что защита мира
— не измена. Я не агент

иностранного государства и никогда им не был, Я не за-

22



щищаю идей, враждебных нашему народу, и имею закон-

ное право и в будущем, как я это делал в прошлом, бо-

роться за мир...
Чтобы сохранить это право не только для доктора Дю-

буа и его соратников, но и для всей нации, все больше и

больше американцев требовало, чтобы правительство пре-
кратило необоснованное преследование Информационного
центра. Заявляя о своем праве бороться за мир и предот-

вращение атомной войны, простые американцы считали

это столь же естественным, как право человека на жизнь.

Гнев народа в США и других странах достиг такого

накала, что правительство вынуждено было прекратить
дело против доктора Дюбуа.

Весь мир услышал тогда его пламенный голос:
— Я нахожусь в строю миллионов в каждой стране,

на каждом континенте и взываю о мире
— войне не быть!

СУДЯТ НАРОД...

ИСТОРИЯ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО РАБОЧЕГО ОРДЕНА

«У нас особый подход к страхова-

нию жизни. Мы стремимся не толь-

ко страховать людей на случай
смерти, но и сохранить им жизнь,

сохранив на земле мир. Мы стре-
мимся сделать жизнь людей богаче,
обеспечив им безопасность, свободу
и счастье».

(Из речи художника и писателя

Рокуэлла Кента, президента Интер-
национального рабочего ордена),

1. СВИДЕТЕЛЬ ОБВИНЕНИЯ

Эта сцена происходила года два спустя после второй
мировой войны. В департаменте по делам иммиграции на

Колумбус-стрит № 70 в Нью-Йорке слушалось дело о вы-

сылке из страны лидера рабочего движения Джона Санто,
уроженца Румынии. В большой мрачной комнате давал

показания мужчина средних лет с выпуклым лбом, без-
вольным подбородком и темными мешками под беспокой-
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но бегающими глазками. Это был главный правительст-
венный свидетель, выступавший против Джона Санто*.

Защитник обвиняемого, Гарри Сачер, подверг свидетеля

перекрестному допросу.
— Скажите, это вы писали? — спросил адвокат, протя-

гивая свидетелю какую-то бумагу.
Свидетель достал из внутреннего кармана пиджака

очки, водрузил их на нос и впился глазами в строчки

предъявленного ему документа.
На его лице еще резче обозначились морщины, и за-

метно задрожали руки. Заикаясь, он чуть слышным голо-

сом пробормотал:
— Я... я отказываюсь отвечать.

— Почему? — спросил защитник.
— Потому что это повредило бы мне.

Адвокат показал свидетелю другой документ:
— Узнаете свой почерк?
— Отказываюсь отвечать по той же причине,— заявил

свидетель, пробежав бумагу глазами.

Такой же ответ последовал и на другие двадцать во-

просов адвоката. Наконец свидетель с болезненной усмеш-

кой, исказившей его лицо, сказал юристу:
— Право же, вы занимаетесь пустяковым делом...

Адвокат пристально посмотрел на свидетеля и вдруг
резким тоном, в котором звучал гнев обличителя, спросил:
— Разве «белое рабство» — пустяковое дело? Разве

нарушение закона Манна **
—

пустяковое дело?

Свидетель побледнел. Он покачал головой и хриплым

голосом выдавил из себя:
— Нет, сэр, нет... Это не пустяковое дело...

При таких обстоятельствах я впервые увидел Льюиса
Ф. Буденца — исключенного из коммунистической пар-
тии ренегата и профессионального осведомителя.

Прошло три года, и мне снова довелось увидеть Бу-
денца, на сей раз в Высшем суде штата Нью-Йорк.

* В то время Джон Санто возглавлял союз транспортных ра-
бочих.— Прим. автора. (Все примечания, кроме специально огово-

ренных случаев, принадлежат автору.— Прим. ред.)
**

Под «белым рабством» подразумевается торговля белыми
женщинами в США. Поставщики «живого товара» в дома терпи-

мости получали большие прибыли. В 1910 г. конгресс принял

законопроект сенатора Джеймса Р. Манна, запрещающий тор-
говлю так называемыми «белыми рабынями».—Прим. ред.
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И выступал он опять в роли свидетеля обвинения. Одна-
ко теперь от его показаний зависела участь не только

одного человека. Это может показаться невероятным, но

от слов Буденца в значительной степени зависели благо-

получие и уверенность в завтрашнем дне десятков тысяч

людей, потому что сейчас он был главным свидетелем от

штата Нью-Йорк на судебном процессе, где стоял вопрос
о ликвидации Интернационального рабочего ордена.

2. ИДЕАЛЫ РАБСТВА

Общество братской взаимопомощи при Интернацио-
нальном рабочем ордене (ИРО) было основано в 1930 году
на национальной конференции, в которой приняли уча-
стие двести делегатов. Созданное на основании законода-

тельства штата Нью-Йорк о страховании жизни, оно ста-

вило своей целью «предоставить возможность рабочим
получать страховые премии, всячески поощрять товарище-

скую взаимопомощь, делать все для улучшения здоровья,

повышения культуры и образования членов ордена, а так-

же проявлять заботу об их отдыхе и общем благосостоя-
нии. Общество видело свою задачу и в том, чтобы обеспе-

чивать пособиями по болезни и страховыми премиями
семьи рабочих, которые не в состоянии были платить

большие взносы коммерческим страховым компаниям.
В то время в США уже начался острый экономиче-

ский кризис. Вслед за этой национальной катастрофой,
разразившейся в октябре 1929 года, пришла безработица.
Неудержимо, словно чума, распространялась она по

всей стране. Вопреки неоднократным заверениям прези-
дента Гувера, что кризис уже ликвидирован, черный
шквал голода, нищеты и страха продолжал захлестывать

все новые и новые районы Соединенных Штатов. Амери-
канский народ никогда еще не переживал столь тяжелые,

мучительные дни.

Трудовые люди, основавшие свой Интернациональный
рабочий орден, глубоко верили в то, что благополучие их

организации неотделимо от благополучия всей нации в

целом. В самом деле, каким огромным преимуществом
было льготное страхование жизни для безработного, ли-

шенного возможности прокормить свою семью!
С катастрофическим ростом нищеты и бездомности ни

одна трудовая семья не могла быть уверена в завтрашнем
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дне. Помня об этом, учредители общества братской взаи-

мопомощи с первых дней существования этой организа-

ции задались целью облегчить бедственное положение на-

рода, вызванное кризисом, решили добиться для всех

американцев лучшего образа жизни, без страха за зав-

трашний день. Это решение определило характер и на-

правление Интернационального рабочего ордена.

Надо сказать, что Общество братской взаимопомощи
—

дело далеко не новое в США. Из энциклопедии социаль-

ных наук мы узнаем, что на протяжении всей своей исто-

рии такого рода общества играли значительную роль в

жизни рабочего класса. Долгое время они выполняли важ-

ные функции по оказанию помощи рабочим-иммигран-
там, нуждавшимся в материальной поддержке, товарище-
ском сочувствии со стороны своих соотечественников в

чужой для них стране. Такие братские общества хорошо
помогали неграм в их борьбе за свою свободу и равенство.

Однако Интернациональный рабочий орден коренным

образом отличался от всех других братских обществ в

США. Его основатели мыслили его себе как «многонацио-

нальную и многорасовую организацию», как федерацию
различных национальных обществ, каждое из которых, со-

храняя свои культурные особенности, объединялось бы с

другими в едином стремлении повысить общее благосо-
стояние. Таким образом, орден должен был как бы стать

микрокосмом американской нации и примером того, как

общность интересов может объединить людей независимо

от их национальности и цвета кожи. И неслучайно в уста-
ве ИРО говорилось, что «Орден надеется стать оплотом

единства и прогресса людей, которые верят в идеалы

братства».
Приняв на первых порах в свои ряды около пяти ты-

сяч евреев, многие из которых ранее состояли в еврей-
ской организации «Рабочий кружок», руководители орде-
на энергично взялись за создание братских обществ и лож

среди основных национальных групп в США. Вскоре на-

чали функционировать ложи польско-американских горня-
ков в Пенсильвании, итальяно-американских швейников
в Нью-Йорке, украинско-американских металлургов в

Мичигане и Охайо. В начале 30-х годов эти организации
получили большое распространение. И чем больше их

становилось, тем больше национальных обществ влива-

лось в Интернациональный рабочий орден. К 1935 году
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ИРО уже стал процветающей организацией, объединив-
шей восемь национальных обществ с сотнями отдельных

лож, разбросанных по всей стране и состоявших более чем

из 100 тысяч человек...1 Искусственно насаждавшиеся

национальные и расовые предрассудки, долгое время

разобщавшие многих членов ордена, постепенно отмирали

и уступали дорогу новым, дружеским отношениям, сло-

жившимся благодаря единству цели и повседневному об-

щению. На концертах и народных гуляниях, на спектак-

лях и танцевальных вечерах, на лекциях и спортивных
соревнованиях, которые устраивал орден, люди всегда
бывали вместе. Они знакомились с культурой разных на-

родов, веселились и завязывали товарищеские связи2.

1 К 1935 г. в ИРО входили: Европейский братский орден, Аме-

риканское братское общество «Гарибальди», Польское общество,
Украинско-американский братский союз, Американо-русское
братское общество, Общество словацких рабочих, Венгерское
братство и Хорватское благотворительное общество. Впоследствии
к ним примкнули Братское общество «Сервантес», Карпатско-
русское общество, Финско-американское общество взаимопомощи,
Греко-американское братство, Общество чешских рабочих, Об-
щество Дугласа Линкольна, а также филиал ИРО, созданный в

помощь ложам, действовавшим среди негритянского населения.

В дни своего расцвета орден насчитывал 185 тысяч человек.
2 Простое перечисление всего, что было сделано Орденом в

области культуры, заняло бы много страниц. Журналист Дэн
Гиллмор писал 8 июня 1950 г. в газете «Нью-Йорк дейли компас»:

«Все общества ордена бережно сохраняют культуру Старого света.

Всюду в нашей стране можно увидеть их танцевальные, хоровые
и оркестровые группы... В прошлом году группа любителей-ар-
тистов украинского народного искусства совершила турне по

десяти городам США. Гастроли, организованные Украинско-аме-
риканским братским союзом, прошли с исключительным успехом...»

А вот что писала газета «Пост диспетч» о концертах люби-

телей-артистов Американо-русского братского общества, получив-
ших в 1949 г. первую премию на фестивале народного искусства
в Сен-Луи: «...В заключение программы выступила группа Аме-

рикано-русского братского общества, состоявшая из 75 музыкан-

тов, певцов и танцоров. Эти американские граждане в красочных

русских национальных костюмах пели и танцевали под звуки

народной музыки страны раздольных степей и могучих рек...
То и дело раздававшиеся аплодисменты красноречиво свидетель-
ствовали об успехе исполнителей. После концерта они приняли

участие в массовом хоре, исполнившем во время вечернего гуля-
ния американскую народную песню. Если бы это зависело от

исполнителей в русских костюмах и публики, которая с таким

удовольствием смотрела и слушала их выступление, о войне

между США и СССР не могло бы быть и речи. Ни теперь, ни в

любое другое время».
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Об одном типичном примере этих новых отношений

рассказала нам член ирландско-американской ложи мис-

сис Флорри Хансен:
— Длительное время мы снимали одно помещение с

итальянской ложен. Мы работали сообща. Вместе зани-

мались культурными и общественными делами. Познако-

мившись еще ближе друг с другом, мы кое-что узнали из

истории итало-американцев, их образ мыслей, обычаи и

танцы...

Член кливлендской ложи мусульманин Джумал Ах-
мад вспоминает:
— В нашей организации царил дух истинного брат-

ства и расового равенства.
— Интернациональный рабочий орден подарил нам са-

мое драгоценное, что только есть на свете,— единство и

сплоченность, основанные на равенстве и взаимопонима-

нии,— так охарактеризовал значение ордена его казначей

Питер Шипка.
Небывалый рост ИРО был вызван не только тем, что

тысячи американцев нашли в нем воплощение своих идеа-

лов. Не в меньшей степени это объяснялось его практиче-
скими делами. Ведь каждый пункт программы страхова-
ния членов ИРО был проникнут подлинной заботой о нуж-

дах трудового люда. Страховые полисы, более выгодные,
чем в коммерческих страховых компаниях, немедленная

выдача пособий по болезни, дешевое медицинское обслу-
живание всех членов семьи застрахованного

— вот неко-

торые из тех многочисленных благ, которыми пользова-

лись члены ордена. Эти блага уже сами по себе отобра-
жали принципы братства и гуманизма, положенные в

основу устава ИРО. Шахтерам и рабочим других опас-

ных профессий предоставлялась возможность застрахо-
ваться от несчастного случая на одинаковых со всеми

условиях. Группа лиц, получивших страховые полисы

ИРО, писала: «Члены ордена уже не считают недостат-

ком своей профессии связанный с нею риск; теперь он

оплачивается более высокой страховой премией. Кроме
того, их страховые взносы образуют фонд помощи женам

и детям горняков, ставших жертвами обвалов и других
несчастных случаев, а также тем рабочим, которые по-

лучили увечья на производстве или в результате тяже-

лых заболеваний стали инвалидами.
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Эта братская помощь воспитывает у членов ордена

чувство товарищеской солидарности и законной гордости
своей организацией. В то время как коммерческие стра-
ховые компании занимаются дискриминацией в отноше-

нии американских негров, под всякими предлогами уста-

навливая для них особенно высокие страховые взносы,

Интернациональный рабочий орден производит страхова-
ние без всякой дискриминации. Он прилагает все усилия
к тому, чтобы вовлечь в свои ряды как можно больше

негров и помочь всему негритянскому населению страны

добиться равноправия...»
Члены общества жили одной дружной семьей.
По словам Розы Люстик — активистки Венгерского

национального общества, не было такого печального или

радостного события, в котором не приняли бы участия
члены Интернационального рабочего ордена.

В обществах и ложах все называли друг друга сест-

рами и братьями. И это не было формальностью. На про-
тяжении многих лет члены ордена действительно жили,
как братья и сестры. Десятки тысяч людей во всех угол-

ках страны искренне старались создать своим ближним
более обеспеченную жизнь.

3. ВО ИМЯ НАРОДА

«Есть такие люди, которые не могут понять ни зна-

мения времени, ни знамения американской истории. Они

стараются лишить рабочего всякой возможности общими
усилиями добиваться лучших условий труда и более вы-

сокого заработка. Не рабочий класс, а эти близорукие
люди представляют угрозу для нашей страны...» Так ска-

зал в 1936 году Франклин Делано Рузвельт.
Привилегированное меньшинство твердолобых, кото-

рых президент назвал близорукими, в бурные 30-е годы
массовых забастовок из кожи лезли вон, чтобы отклонить

насущные экономические требования большинства. И в это

трудное время члены Интернационального рабочего орде-
на неизменно находились на переднем крае борьбы, в ря-
дах простых людей, отстаивавших свои права. Они рас-
пространяли листовки и брошюры, писали петиции и по-

сылали делегации к конгрессменам, выступали на митингах

и собраниях в городах разных штатов, а также на

национальных конференциях.
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Настойчиво добиваясь введения крайне необходимого
закона о социальном обеспечении трудовых людей и стра-
ховании безработных, Интернациональный рабочий орден

одновременно развернул деятельную кампанию за назна-

чение пенсии по старости, более доступную медицинскую

помощь, за уменьшение квартирной платы и равные усло-

вия при поступлении в учебные заведения.
На шахтах и металлургических предприятиях Пен-

сильвании, на автомобильных заводах Детройта и заводах

сельскохозяйственных машин Чикаго тысячи рабочих-ак-
тивистов Интернационального ордена с энтузиазмом боро-
лись за право рабочего класса создавать свои рабочие
организации, чтобы, объединившись, сообща завоевать

для себя лучшую жизнь. А в тех районах, где мощные

корпорации промышленников пытались подавить выступ-
ления рабочих, филиалы и ложи ИРО снабжали бастую-
щих продовольствием и деньгами, создавали пункты пер-
вой медицинской помощи, поднимали общественное мне-

ние против жестоких мер, которые владельцы шахт,

фабрик и заводов применяли к забастовщикам.
Высоко оценил роль ИРО председатель стачечного ко-

митета на заводе сельскохозяйственного оборудования
Гранд У. Оукс.
— Интернациональный рабочий орден,— заявил он,—

хорошо известен в Америке своим доступным страхова-

нием, пособиями для больных и другими своими гуманны-

ми делами. Но еще лучше его знают как организацию, ко-

торая всегда готова прийти на выручку рабочим в их борь-
бе за признание своих прав, за улучшение условий труда.

Не осталась незамеченной роль ордена в американ-
ском рабочем движении и реакционно настроенными биз-

несменами, их политическими ставленниками в конгрес-
се и глашатаями антирабочей пропаганды.

Враждебные нападки на Интернациональный рабочий
орден усилились в конце 30-х годов, когда его влияние

особенно возросло. Именно в те годы впервые с трибуны
Национальной ассоциации промышленников начала раз-

даваться злобная брань по адресу ордена. Не в меру ре-
тивые ораторы стали называть эту организацию «подрыв-
ной». К реакционерам промышленникам не замедлила

примкнуть и пресса Херста, объявившая Интернацио-
нальный рабочий орден «частью коммунистического за-

говора».
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Реакционные силы не унимались.
Шпионы и профашистские агитаторы, проникавшие в

рабочую среду, строчили доносы, сообщая в Комиссию
по расследованию антиамериканской деятельности, что

«лидеры ИРО действуют по прямым директивам Москвы».

Но не так-то легко было запугать членов этой рабочей
организации. Верные принципам ордена, они разоблачали
своих врагов как ярых врагов демократии и поборников
фашизма в Соединенных Штатах.

Особенно ярко проявился патриотизм ордена в дни

жесточайших испытаний, в декабре 1941 года, когда
японские милитаристы напали на Пирл-Харбор. На сле-

дующий же день генеральный исполнительный комитет

ордена созвал специальную, внеочередную сессию. В резо-

люции, переведенной на языки всех национальных об-

ществ ордена и быстро распространенной по всей стране

через его филиалы и ложи, комитет торжественно про-
возгласил: «Мы предоставляем всю нашу организацию,
все наши силы и наши жизни в распоряжение нации».

Через два дня были мобилизованы все людские и ма-

териальные ресурсы ИРО на поддержку военных усилий
своей родины. Каждый из членов ордена с готовностью

включился в самую широкую и самую значительную кам-

панию из всех, какие когда-либо проводила эта организа-

ция,— в кампанию защиты интересов всей нации. Отныне

каждая ложа и каждый филиал считали своим непрелож-

ным долгом помочь выиграть войну.
И когда наконец вторая мировая война окончилась,

многие из членов ордена с полным правом могли сказать,
что и они внесли свою лепту в дело победы над фашиз-
мом. Они вправе были ожидать, что теперь наступит эра

прогресса и прочного мира. Но для членов ИРО, так же

как и для миллионов других американцев, послевоенные

годы оказались далеко не такими радужными.

4. ИНКВИЗИЦИЯ

Джозеф и Стюарт Ослоп в своей статье, помещенной
17 марта 1948 года в газете «Нью-Йорк геральд трибюн»,
писали: «Сегодняшнюю атмосферу Вашингтона никак не

назовешь послевоенной. Надо прямо сказать — это пред-

военная атмосфера».
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Прошло всего два с половиной года со дня смерти

Франклина Делано Рузвельта и окончания второй миро-
вой войны, как в стране произошли поистине поразитель-
ные перемены. Идея дружественных отношений между
великими державами осталась забытой в послевоенном

мире. Внешняя политика США начала проводиться в

духе «доктрины Трумэна», которую газета «Чикаго ньюс»

рассматривала как «открытый призыв к войне против
России». С каждым днем международная обстановка ста-

новилась все напряженнее и возрастала угроза мировой
атомной войны.

Не менее разительные перемены произошли и во

внутренней политике американского правительства.
«Кончились боевые дни «Нового курса»,— констатировала
газета «Уолл-стрит джорнэл»,— вступил в силу закон

Тафта — Хартли, который профсоюзные деятели назвали

«законом порабощения рабочего класса». В стране нача-

лись процессы «коммунистов», выступления против

«красных», «охота за ведьмами» и массовая проверка ло-

яльности.

«Система подавления проводится сегодня федеральным
правительством на самом высоком уровне,— публично за-

явили двадцать два преподавателя Йельского университе-
та.— Появились тревожные признаки того, что преследо-
вания за политические убеждения достигнут таких раз-

меров, каких не знали самые мрачные времена нашей

истории».
В такой атмосфере президент Трумэн провозгласил

свою пресловутую «программу лояльности». Он призывал

«проверить лояльность государственных служащих в мас-

штабе всей страны», а также предложил свой проект «кон-

троля над мыслями» и репрессий «во имя борьбы с ком-

мунистической опасностью».

«Программа лояльности», в которой весьма туманно

трактовалось значение понятия «лояльность», требовала
от министра юстиции США составить список всех нело-

яльных организаций. В числе прогрессивных организаций,
попавших в этот список, обнародованный министром
юстиции США Томасом Кларком 4 декабря 1948 года,
был и Интернациональный рабочий орден.

Включение ордена в этот черный список повлекло за

собой далеко идущие последствия.
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Прошло немного времени, и начальник налогового

управления аннулировал статут ИРО об отмене налогов

на фонды пособий, а вместе с ним — прежнее решение

министерства финансов, согласно которому орден рас-

сматривался как организация, не подлежащая обложению

налогами. Что касается Федерального бюро расследова-

ний, то оно преследовало членов ордена, находившихся
на государственной службе, и во многих случаях добива-
лось увольнения их с работы. Несколько лидеров ордена
были арестованы и высланы из страны. В некоторых шта-

тах страховые компании возбудили судебные дела против

ИРО, добиваясь, чтобы эту организацию лишили страхо-
вых лицензий.

В мае 1950 года главный инспектор департамента по

делам страхования штата Нью-Йорк Джеймс Б. Хэйли

представил своему начальству докладную записку по по-

воду Интернационального рабочего ордена. Двадцать лет

этот департамент регулярно проверял отчеты ордена и ни

разу не сделал ни единого замечания. Но теперь инспек-

тор Хэйли в своей записке без всякого стеснения заявил,

что орден представляет собой «социальную опасность».

Подчеркнув, что ИРО занесен в черный список министер-

ства юстиции, Хэйли рекомендовал ликвидировать Интер-
национальный рабочий орден.

На закрытом заседании департамента по делам стра-

хования было решено срочно распустить эту органи-
зацию.
— Пришла пора открыть по ордену настоящий огонь,—

сказал заместитель директора департамента, председа-
тельствовавший на этом заседании.

И огонь был открыт. Директор департамента Альфред
Дж. Болингер незамедлительно подал в Высший суд шта-

та Нью-Йорк прошение «о передаче департаменту по де-
лам страхования всей собственности ордена, ликвидации
всех его дел и роспуске ИРО». Суд вынес предваритель-

ное решение: наложил временный арест на денежные

фонды Интернационального рабочего ордена, одновремен-
но запретив «использовать их для каких-либо новых опе-

раций».
Против Интернационального рабочего ордена затевал-

ся «показательный процесс». И только по этой причине
приказ о ликвидации ордена не вошел пока в силу.
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5. ПУТИ «ПРАВОСУДИЯ»

В послевоенные годы, в атмосфере, отравленной стра-
хом, американский народ стал свидетелем необычных

судебных процессов прогрессивных деятелей, лидеров рабо-
чего движения и людей передовых убеждений, обвиняв-
шихся в заговорах, направленных «на свержение прави-
тельства США». Не раз подсудимых признавали винов-

ными на основании заведомо ложных показаний лиц с

уголовным прошлым и платных осведомителей.
Но ни одно из этих судебных дел не имело такого

трагического значения для нации, как процесс Интерна-
ционального рабочего ордена. В заявлении двухсот извест-

ных американских граждан указывалось, что «победа об-
винения означала бы новый шаг на пути к уничтожению

демократии».

Судебное разбирательство началось в Высшем суде
штата Нью-Йорк 29 января 1951 года под председатель-
ством Генри С. Гринберга.

За первые пять недель этого процесса дали показания

тринадцать свидетелей обвинения, в своем большинстве

грязные доносчики, продажные наемники владельцев

предприятий, ренегаты, исключенные из Коммунистиче-
ской партии США, профессиональные осведомители и

бывшие уголовники. Вот некоторые из этих свидетелей
обвинения:

Льюис Ф. Буденц. Исключен из коммунистической
партии. Выступая на предыдущем процессе лидера ра-
бочего движения Джона Санто, отказался ответить на два-

дцать два заданных ему вопроса, касавшихся «белого

рабства» и закона Манна, по той причине, что ответы мог-

ли привести его на скамью подсудимых.

Джордж Е. Пауэрс. Бывшее должностное лицо ИРО.

Признался, что, выступая как свидетель перед федераль-
ным Большим жюри, давал ложные показания. После
того как Пауэрс весьма подробно изложил содержание

разговора, который якобы происходил между руководи-
телями ИРО двадцать лет назад, он заявил: «Я не по-

мню, что говорил вчера. Я не могу повторить в среду
того, что говорил в понедельник».

Джон Лич. В прошлом политический шпик. Судья
Джеймс М. Лэндис после выступления Лича в качестве
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свидетеля на судебных процессах на Западном побережье
сказал о нем: «Это патологический лжец, специалист по

ложным показаниям».

Метью Кветик. Бывший шпик, предававший рабочих.
В его «уголовной биографии» содержится факт избиения
им близкой родственницы.

Чарльз Бекстер. Бывший член Конгресса производст-
венных предприятий. За взяточничество исключен из Сою-
за рабочих мебельной промышленности...

Все тринадцать свидетелей говорили почти одно и то

же. Вторя трескучей пропаганде, с помощью которой Ко-
миссия по расследованию антиамериканской деятельно-
сти давно уже пыталась дискредитировать Интернацио-
нальный рабочий орден, они в один голос утверждали, что

руководители ордена
—

«коммунистические заговорщики,
выполняющие указания Москвы», и что эта организация

будто бы «специально создана для насильственного свер-
жения американского правительства».

Помощник министра юстиции по особым делам Поль
Уильямс хорошо понимал, что орден, как страховая ком-

пания, несомненно, представлял собой здоровый финансо-
вый организм, тем не менее он обратился к судье с таки-

ми словами:

— Не следует забывать, что в случае войны или угро-
зы военного конфликта с Россией Интернациональный ра-
бочий орден сможет найти способ переправить свои денеж-

ные фонды в эту страну.
Чтобы подчеркнуть «серьезность политического момен-

та», Уильямс добавил:
— Я надеюсь, ваша честь, вы не забыли, что мы на-

ходимся в состоянии войны с коммунизмом!..1
Со стороны защиты на этом процессе выступил два-

дцать один свидетель: шесть руководящих деятелей ИРО

и пятнадцать рядовых членов ордена
— работники проф-

союзов и домашние хозяйки, негры и белые, коренные жи-

тели США и иммигранты, которые принимали участие в

повседневных делах ИРО.

1 В добавление к обвинению, что ИРО «замышлял свержение
американского правительства, нарушил закон Смита, создал
атмосферу «преступной анархии» и совершил ряд других пре-
ступлений)), прокурор Уильяме выразил мнение, что «ИРО дол-
жен быть распущен за свое отношение к событиям в Европе и
Азии».
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Рядовые члены организации, приводя конкретные фак-
ты, проникновенно говорили о теплых братских взаимоот-

ношениях, сложившихся между людьми, и о той роли, ко-

торую играл орден в их жизни, о кассах взаимопомощи
и страховых премиях.
— Чуть ли не каждый житель Рурал Риджа, горняц-

кого района Пенсильвании, является членом ордена,— ска-

зал на суде пятидесятидвухлетний шахтер Джон Бакич.—
Любой рабочий счел бы за честь состоять в такой органи-

зации, как Интернациональный рабочий орден, куда
можно приходить без всякого стеснения, независимо от

того, какие взносы ты платишь.

Строго документированные свидетельские показания

лидеров ИРО на процессе давали отчетливое представле-
ние об истории создания и деятельности ордена. Лидеры
ИРО заявили, что, будучи американскими гражданами,
они считают себя вправе придерживаться таких социаль-
ных и политических взглядов, каких им заблагорассу-
дится. Они отметили, что орден с самого начала руковод-
ствовался принципом всемерной поддержки рабочего
класса и демократических течений в США, признавая это

не только своим правом, но и обязанностью. Действуя по

такому принципу, подчеркивали руководители ордена, мы

продолжали давно установившуюся традицию американ-
ских братских обществ — защищать то, что они считали

важным для себя и для всего народа.
В свидетельских показаниях Рубена Зальцмана — од-

ного из основателей ИРО и генерального секретаря Ев-

рейского братского ордена выражалось убеждение, что

самым жизненно важным вопросом текущего момента

является вопрос сохранения мира. И поэтому ИРО энер-
гично выступал против ремилитаризации Германии и ра-
товал за установление дружеских отношений с Советским
Союзом.
— Мы убеждены, что от дружбы Соединенных Шта-

тов и Советского Союза зависит мир во всем мире,— ска-

зал Рубен Зальцман.
С волнующим красноречием говорил на процессе о до-

стижениях ордена в области культуры президент ИРО

Рокуэлл Кент. Выступая не только как художник и писа-

тель, но и «просто как гражданин, глубоко заинтересо-
ванный в обогащении американской культуры», Кент
заявил:
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— Мы за сохранение всех, самых различных, нитей

культуры, образующих колорит нашей страны и придаю-

щих ее культуре сходство с разноцветным ковром, каж-

дый оттенок которого в зависимости от цвета нитей имеет

свои особенности. У меня такое чувство, нет, скорее уве-

ренность, что, если бы нам удалось сохранить все эти

нити культуры, Америка стала бы еще богаче и пре-

краснее.
Самый драматический момент на процессе наступил,

когда защитник вызвал свидетеля Джеймса В. Хэйли,
страхового инспектора, чья предвзятая докладная записка

ускорила судебное преследование ИРО.

Прижатый к стене вопросами адвоката, Хэйли при-

знал, что, несмотря на тщательную проверку денежных

документов, ему не удалось обнаружить ни малейшего

злоупотребления в страховых делах и каких-либо наруше-
ний в финансовых операциях ордена.

Защитник Рафаил Вайсман спросил Хэйли, что он ду-

мает о крупном финансовом активе ордена в ценных бу-
магах, который прокурор назвал «опасным»?
— Иметь такой актив — очень хорошее дело,— отве-

тил инспектор после некоторого замешательства.

— Значит, вас не смущало то обстоятельство, что ак-

тив ордена выражается главным образом в ценных бу-
магах?

Свидетель покраснел:
— Нет, не особенно.
— Следовательно, вы были довольны состоянием дел

ордена?
— Такое же впечатление обычно производили многие

страховые компании,— уклончиво ответил Хэйли.

Когда ему был задан вопрос по поводу его рекоменда-

ции ликвидировать орден, как «подрывную организа-

цию», между ним и адвокатом произошел следующий
диалог:

Вайсман. Мистер Хэйли, получали ли вы когда-ни-

будь от своего департамента инструкции или указания и

разъяснения насчет того, как определять, что является

американским и что антиамериканским?
Хэйли. Нет, не получал.
Вайсман. Выходит, что вы руководствовались...

Хэйли, Да, я руководствовался своими собственными

суждениями.
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Вайсман. Таким же образом вы, вероятно, определяли
и полезность капиталовложений той или иной корпо-

рации?
Хэйли. Нет. В подобных случаях требуются конкрет-

ные факты...
После судебного заседания, 13 апреля, защитники пред-

ставили судье Гринбергу резюме аргументов защиты на

195 страницах, В этом документе указывалось, что дирек-

тор департамента по делам страхования штата Нью-Йорк
Альфред Дж. Болингер настаивает на ликвидации ИРО

в обстановке неистовой истерии, что поступает он так

«исключительно потому, что считает организации ордена

и политические убеждения его руководителей опасными

и нежелательными». Эта акция сама по себе является

противозаконной, говорилось в резюме защиты, так как

закон о страховании не содержит ни одной такой статьи,

которая давала бы право департаменту привлекать стра-
ховые компании к судебной ответственности по политиче-

ским мотивам.

В аргументах защиты указывалось также, что ликви-

дация ордена повлекла бы за собой целый ряд неприят-
ных последствий для 162 тысяч его членов, что департа-

мент, ликвидировав ИРО, не сможет провести какую-либо
новую программу страхования. А это приведет к тому,

что пропадут сбережения многих тысяч американских ра-

бочих, а их семьи лишатся страховых премий. Еще бо-
лее тяжелая участь постигнет престарелых членов орде-
на и тех, которые недавно стали инвалидами; они уже

никогда не смогут получить новые страховые полисы.

Трагическим будет и положение негров, застрахованных
в ИРО: с ликвидацией ордена они потеряют благоприят-
ную возможность застраховаться без дискриминации,
на таких же льготных условиях, как другие амери-

канцы.
Это судебное дело было чревато и другими, еще более

серьезными последствиями. Ликвидация ИРО означала

не только утрату крайне необходимого льготного страхо-

вания, но и создавала прецедент, опасный для демократи-
ческих свобод, идущий вразрез с самыми элементарными

принципами морали, и оказывала вредное влияние на ор-

ганы, поддерживающие систему конституционной демо-

кратии.
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30 апреля на процессе ИРО произошло сенсационное

событие: Верховный суд США в своем решении, приня-
том пятью голосами против трех, определил, что действия

министра юстиции, включившего орден в список подрыв-
ных организаций, «являются спорными» и «противоре-
чащими конституции».

Поскольку на этом строилось все обвинение, можно

было ожидать, что вопрос о ликвидации ордена будет снят

с повестки дня.

Но этого, к сожалению, не случилось.

Спустя два месяца, 25 июня, председатель Высшего

суда штата Нью-Йорк Гринберг вынес решение по делу,

возбужденному против ИРО Альфредом Дж. Болинге-
ром

—

директором департамента по делам страхования.

Присоединившись к мнению Болингера, что «дальнейшая
деятельность ИРО представляет опасность для дер-

жателей полисов ордена, его кредиторов и для всего

народа», судья Гринберг решил дело в пользу департа-
мента.

Лидеры ордена с возмущением назвали решение судьи

Гринберга «еще одним серьезным ударом по основным

правам американского народа», «порождением нынешней

военной истерии...» В этом публичном заявлении далее

говорилось:

«Интернациональный рабочий орден от имени своих

членов во всех штатах страны протестует против судеб-
ного решения, которое угрожает сокрушить великое мно-

горасовое братство, созданное ими... Когда министр юсти-

ции внес наш орден в список «подрывных организаций»,
мы решили в случае необходимости продолжить нашу

борьбу, апеллировать в высшие судебные инстанции

страны..,»

6. ЧТО ПОСТАВЛЕНО НА КАРТУ

Через несколько дней после опубликования решения

судьи Гринберга автор этих строк посетил штаб-квартиру
Интернационального рабочего ордена на 80-й авеню в

Нью-Йорке.
Вооруженная охрана, стоявшая на каждом этаже, тща-

тельно проверяла портфели и свертки посетителей. Спе-

циальные агенты департамента по делам страхования не
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спускали глаз со служащих конторы. Целый полк людей,
засучив рукава, усердно проставлял мелом номера на

письменных столах, картотечных ящиках, пишущих ма-

шинках, ротаторах и книжных шкафах.
— Инвентаризация...— коротко пояснил мне один из

этих людей.
Власти штата Нью-Йорк занимались конфискацией

собственности 162 тысяч американцев.
Но то, что представилось моим глазам, не было только

грубым захватом материальных ценностей. За этими, ка-

залось бы, обыденными предметами конторского обихода,
которые сейчас подвергались столь строгой «инвентари-

зации», мне виделись годы мучительных усилий десятков
тысяч трудовых людей, их бессчисленные славные дела,

красота их братских отношений, забота, взаимовыручка
и многое другое, что они завоевали для себя и своих

семей...
В этот день я впервые прочел полный текст решения

судьи Гринберга. Оно было озаглавлено: «Решение по иску
народа штата Нью-Йорк, предъявленному директором

департамента по делам страхования Альфредом Дж. Бо-

линтером...»
«По иску народа...» Какая горькая ирония заключа-

лась в этих словах!

Если кто-нибудь и был вправе предъявить иск от

имени народа, так это те мужчины и женщины, кото-

рые находились в рядах Интернационального рабочего
ордена.

Преднамеренная ликвидация общества братской взаи-

мопомощи пагубно отразилась не только на судьбе членов

этого рабочего ордена. Представляя собой вопиющее на-

рушение конституции
—

священного права объединяться
в союзы,—ликвидация ИРО носила зловещий характер.
В истории США появился единственный в своем роде

прецедент: по приказу государственных чиновников от-

ныне могла быть разогнана любая организация американ-
цев, если их политические убеждения и принципы не сов-

падали с официальным политическим курсом органов

городского управления, местных властей штата и федераль-
ного правительства.

Отныне над каждой организацией — рабочей, братской
и даже религиозной как дамоклов меч висела эта серьез-

ная угроза.
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ДЖИН ФИЛД

1. «МНЕ ЖАЛЬ, НО ЧТО ПОДЕЛАЕШЬ!..»

Это произошло вскоре после начала второй мировой
войны в городе Чикаша (штат Оклахома). Глубокой
ночью из подъезда одного дома выбежал какой-то молодой
человек и, пугливо озираясь по сторонам, направился к

стоявшей поблизости автомашине. Бросив два чемодана

на заднее сиденье, он сел за руль и включил мотор. Через
несколько секунд машина скрылась за поворотом ближай-

шей улицы.
Если бы в этот поздний час здесь оказался случайный

прохожий, он мог бы подумать, что стал невольным сви-

детелем ограбления. Но молодой человек не был грабите-
лем. Им было совершено совсем другое преступление: он

бросил свою жену и детей — трехлетнего сына и малютку
дочь, родившуюся всего лишь три недели назад.

Звали его Вернон Филд. Перед бегством он оставил

жене напечатанную на машинке записку: «Я не желаю

больше заботиться о тебе и детях. С этой минуты они

остаются на твоем попечении. Мне жаль, но что по-

делаешь».

Как бы подчеркивая свое полное равнодушие к тому,
что ждет в будущем его жену и детей, Вернон Филд, по-

мимо своих личных вещей, захватил с собой и деньги из

скудного бюджета семьи. Он забрал даже те несколько

долларов, которые жена отложила для покупки продуктов
на следующий день *.

Через шесть месяцев после ухода мужа Джин Филд
получила развод. Суд решил воспитание сына Джея и до-

чери Мэри возложить на мать. Решение суда о разводе
одновременно обязывало отца — Вернона Филда — еже-

месячно выплачивать 30 долларов на содержание детей. Но

проходили месяцы, а от отца не поступало ни одного цента.

Наконец Джин Филд получила от него письмо: он

сообщал ей, что за подделку чека в Анадарко (штат Ок-

* Поступок Вернона Филда, бросившего семью, вполне соот-
ветствовал его характеру. Этот угрюмый и безвольный человек,
служивший инкассатором в страховой компании, чрезмерно увле-
кался спиртными напитками. Во время запоев, которые длились
довольно долго, он проводил целые ночи в барах и игорных

домах, где проматывал сбережения своей семьи или расплачи-

вался фальшивыми чеками.
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лахома) угодил в тюрьму, что «испытывает ужасное оди-
ночество» и был бы рад ее письму. Теперь стало ясно,

что отныне все заботы о детях полностью ложатся на

плечи матери.
Это было нелегко. Джин Филд чувствовала себя не

совсем здоровой, и к тому же она осталась без всяких

средств. Ее родственники не могли одолжить ей денег.
И на родителей Вернона тоже рассчитывать не приходи-

лось, несмотря на их привязанность к внукам. Но как ни

трудно было Джин Филд, она твердо решила сделать для
своих детей все возможное. Ради этого она переехала к

брату в Тулусу и поступила там на работу.
— За пятнадцать долларов в неделю,— рассказывала

мне миссис Филд,— я работала с восьми часов утра до
пяти вечера. Каждый день вставала чуть свет, чтобы до

ухода на службу успеть накормить детей и убрать ком-

нату. Я всячески старалась экономно расходовать деньги.
В погожие дни, например, я не пользовалась автобусом,
возвращаясь домой пешком. Я торопилась, так как в

шесть часов надо было накормить малютку, а затем при-
готовить обед. После этого я купала детей. Уложив де-
вочку, я играла с сыном или читала ему, пока он не за-

сыпал. Дети спали, а я принималась за мытье посуды и

стирку детского белья. В десять вечера я опять кормила

малютку, и в два часа ночи звонок будильника напоминал

мне, что пора снова кормить ее. По субботам и воскре-

сеньям я устраивала большую стирку...
Через некоторое время Джин Филд временно посели-

лась у родителей Вернона в Оклахома-сити. Здесь она на-

шла себе более подходящую работу.
Позднее Джин получила официальный запрос из Ил-

линойса (к тому времени Вернон был выпущен из тюрь-

мы) : призывная комиссия уведомляла ее, что он подал

заявление с просьбой освободить его от военной службы,
поскольку на его иждивении находятся жена и двое де-

тей. Комиссия просила подтвердить это. Джин Филд от-

ветила, что она разведена с ним и что он, несмотря на

решение суда, совершенно не помогал и не помогает ей

содержать детей. Вернон Филд был призван на военную

службу.
Джин переехала с детьми в Лос-Анжелес. Родители ее

бывшего мужа — мистер и миссис Дж. Уокер Филд —
иногда приезжали из Оклахомы проведать внуков. Джин
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сказала старикам, что если их сын, Вернон, захочет по-

видать детей, то может приехать в любое время. Однако
он этого не сделал.

По совету матери Джей и Мэри, которые ничего не

знали о злоключениях своего отца, время от времени пи-

сали ему письма, но ответа на них не получали.

Впервые за много лет у Джин Филд стало больше вре-
мени, и она умело использовала его.

— У меня появилась возможность чаще читать,—

вспоминала она о тех днях.—Я начала изучать историю,
социальные и экономические проблемы, философию, за-

интересовалась вопросами текущей политики...

Мать делилась с детьми тем новым, что она узнавала
из книг и газет.

— Моя дочь, а в особенности сын,—продолжала она,—
достигли такого возраста, когда детям хочется все знать.

Их любознательность доставляла мне удовольствие. Я ста-

ралась воспитывать их в таком духе, чтобы они не боя-
лись обращаться ко мне с любыми вопросами. Я разре-
шала им спрашивать о чем угодно. Сознательность детей
росла. Они стали проявлять интерес к тому, что происхо-
дило не только в нашей стране, но и за ее пределами. Они

начали замечать существующую в нашей стране расовую
дискриминацию и неодобрительно относиться к ней. Ча-

сто дети спрашивали меня, почему и зачем существует

дискриминация...

Мать говорила своим детям, Джею и Мэри, что свобода
и равенство должны быть предоставлены всем народам.

Она также внушала сыну и дочери, что негры в США

должны иметь равные права со всеми другими амери-
канцами, независимо от законодательства того или иного

штата.

Могла ли Джин Филд предвидеть, к каким трагиче-
ским последствиям приведет такое воспитание!

2. НЕОБЫКНОВЕННЫЕ КАНИКУЛЫ

Весной 1950 года Джин Филд решила, что Джей и

Мэри проведут свои летние каникулы у родителей ее быв-
шего мужа. Тем более что мистер и миссис Уокер Филд
давно уже приглашали к себе внуков. В эти дни как раз

пришло письмо и от Вернона Филда, который женился во

второй раз и, по словам родителей, «бросил пить и осте-
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пенился». Он писал, что соскучился по сыну и дочери и

очень хочет их видеть.

Обстоятельства вынудили Джин принять предложение

Вернона, так как ей предстояло лечь в больницу на опе-

рацию. Было решено, что дети возвратятся домой к на-

чалу учебного года.
18 июня миссис Джин Филд проводила Джея и Мэри.

Дети в тот же день прибыли в Оклахому.
Спустя несколько недель мать разговаривала с сыном

по телефону. Мальчик много расспрашивал о войне, ко-

торая только что вспыхнула в Корее. «В чем дело? На-
пиши!» — просил он мать.

И мать отправила детям подробное письмо, в котором,
касаясь корейских событий, писала, что, по ее мнению,

правительство Соединенных Штатов ведет несправедли-

вую войну, что корейский народ борется за свою свободу
и что США должны вывести свои войска из Кореи. «Не
вините американских солдат,— писала мать детям.— Не
они виноваты, не они затеяли эту войну. Их послали в

Корею, и они даже не знают, во имя чего. Они начинают

понимать, что им там не место».

Это письмо не дошло до Джея и Мэри — его перехва-

тил Вернон Филд...
Выйдя из больницы после тяжелой операции, мать по-

слала детям еще одно письмо, в котором, как и в первом,

осуждала войну в Корее. Но на этот раз она вложила в

конверт копию Стокгольмского воззвания Всемирного
Совета Мира о запрещении атомного оружия. Мать пред-
лагала детям подписаться под Воззванием и «просить всех

окружающих сделать то же самое».

И это письмо было перехвачено Верноном Филдом.
В конце августа, когда Джею и Мэри уже пора было

возвращаться домой, Джин получила письмо от родителей
Вернона. Они предлагали, чтобы дети этот учебный год

провели у них, в Оклахома-сити. Джин Филд тотчас же

позвонила детям, и оба в один голос сказали, что они

очень хотят вернуться к ней домой. Мать обещала сыну
и дочери сделать для этого все необходимое. Вскоре при-
шло письмо от бывшего мужа: он присоединялся к тому,

что предлагали родители. И с ним Джин немедленно свя-

залась по телефону. Он сказал, что, пока она оконча-

тельно не поправится после операции, детям лучше оста-

ться в Оклахоме. На это Джин Филд ответила, что она
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чувствует себя уже достаточно хорошо, чтобы заботиться

о детях и что им следует выехать в Лос-Анжелес в бли-

жайшие дни, так как через неделю начинаются занятия в

школе.

Вернон обещал, что не станет дольше задерживать

детей и уведомит ее о дне их выезда.

Этот телефонный разговор произошел 2 сентября.
А через пять дней Джин Филд неожиданно получила су-

хое, казенное уведомление из оклахомскои юридической
конторы о том, что Вернон Филд возбудил судебное дело
о пересмотре условий развода. Он просил суд предоста-
вить ему, отцу, право воспитывать детей на том основа-

нии, что его бывшая жена является в этом отношении

«неподходящей матерью». К извещению прилагалось

адресованное ей предписание
—

до решения суда,
назначенного на 9 часов утра 29 сентября 1950 года в

г. Оклахома-сити, оставить детей под опекой отца
у него дома.

Она обратилась к адвокату. «Единственное, что вам

остается сделать,— сказал он ей,—это поехать в Окла-

хому». И Джин Филд отправилась туда, преодолев на

машине расстояние 1500 миль.

К ее приезду «приготовились». Когда она пришла к

Вернону Филду, у него никого не оказалось дома. А когда
она попыталась связаться по телефону с его родителями,
соседи сказали ей, что Уокеры уехали. Тогда она отпра-
вилась к бывшему мужу на работу и наконец застала его

там. Он невнятно сказал, что родители увезли Мэри и

Джея из Оклахома-сити. О том, куда они уехали и когда

вернутся, он не пожелал сказать. «Если тебе так хочется

увидеть детей,— добавил он,— то на суде ты их увидишь».
По странному стечению обстоятельств помощником ге-

нерального прокурора Оклахомы оказался отец Вернона
Филда...

Лишь утром, в день суда, Джей и Мэри увидели свою

мать и, тут, в зале суда, они впервые узнали, почему их

держат в Оклахоме.

Встретившись с матерью, дети рассказали ей, что

только накануне вечером отец сообщил им о суде и о том,

что он хочет их оставить у себя. Он также сказал им, что

мать не умеет воспитывать их, ибо у нее неправильные

взгляды на войну в Корее, а также потому, что она учила
их, что между неграми и белыми нет никакой разницы.
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Обнимая мать, дети умоляли ее увезти их домой. По
настоянию адвоката судья Кларенс Миллз вынужден был

отложить на некоторое время слушание дела. Он разрешил,

однако, Джин Филд видеться с детьми до суда.
В один из этих дней к ней неожиданно явился ее быв-

ший муж. Он посоветовал замять дело и потихоньку по-

кинуть город, в противном случае он со своим отцом сде-

лают так, что ей не поздоровится. «Судья Миллз, — доба-
вил он,— близкий друг моего отца. Когда ему показали

твои письма о Корее, он был так возмущен, что сам пред-
ложил возбудить это дело. Предупреждаю, у тебя нет ни-

каких шансов выиграть его».

«Я чувствую, что правда на моей стороне, и мне не-

чего бояться,—ответила Джин.—Я борюсь не только за

права моих собственных детей, но и за права всех детей
и их родителей, где бы они ни жили. Если ты думаешь,
что я отступлю, то плохо знаешь меня».

Условия жизни детей в доме Вернона Филда произ-
вели на мать самое удручающее впечатление.

«Ни в одном доме,— говорила мне Джин Филд,— я не

видела ничего подобного... В грязных комнатах царил не-

вообразимый беспорядок. Давно не стиранные занавески

были во многих местах порваны. Такой же непригляд-
ный вид имели шторы. Половики были сплошь покрыты
пятнами... Толстый слой пыли лежал на мебели. Должно
быть, годами к ней не прикасались пылесосом».

Кроме Джея и Мэри, в тесных комнатушках жили

отец, мачеха и еще трое детей от второго брака.
Одежда детей была грязной.
— У нас нет ничего чистого,— сказала матери Мэри.
Девочка добавила, что мачеха редко убирает квартиру

и целыми неделями не стирает, что она, по обыкновению,
до двенадцати часов дня валяется в постели.

Как-то утром Джин Филд повела Джея и Мэри в кафе
позавтракать.
— Это был невеселый завтрак,— вспоминала потом

мать,— Дети сидели с заплаканными лицами и все время

твердили, что не хотят возвращаться к отцу. Они просто
не понимали, почему мы не можем поехать домой.
Я тщетно пыталась объяснить им причину.

На другой день, перед вечером, Джин Филд решила
проехаться с детьми по городу. Когда они втроем сели

в машину, она спросила сына и дочь, куда бы они хотели
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поехать. Дети ответили, что хотят «ехать все вперед и

вперед, пока не доедут до своего дома».

«Прекрасно! — решительно сказала Джин Филд.—
В таком случае мы едем домой».

Через три дня мать и дети уже были дома. А 20 ок-

тября в Оклахома-сити началось слушание дела об опеке,

возбужденное Верноном Филдом.
Судья Миллз заявил на суде, что два письма Джин

Филд о Корее и то, что она вопреки предупреждению суда
о невыезде тайком увезла детей, лишний раз доказывает,
что такая женщина недостойна высокого звания матери.

«Она воспользовалась добрым отношением к ней»,— ска-

зал судья и тут же предложил передать детей на попече-

ние отца. Суд определил, что Джин Филд, обвиняемая в

«похищении детей», должна быть подвергнута аресту.

3. В ТЕНЕТАХ «ПРАВОСУДИЯ»

Затем произошло следующее.

Утром 31 октября Джей прибежал из школы домой. Он
был бледен и дрожал от волнения. Запыхавшись от быст-

рого бега, он сообщил матери, что приехал отец.
— Он ждал меня в школе,— добавил мальчик тихо.

Вернон Филд приехал не один
— его сопровождал

представитель оклахомской мэрии. Увидев Джея, отец

приказал сыну сесть в поджидавшую у подъезда машину.
Мальчик отказался.
— Если ты сейчас же не поедешь со мной,— пригро-

зил ему отец,— то твою маму арестуют и посадят в

тюрьму.
Оставив без ответа эту угрозу, Джей выбежал из ком-

наты и помчался домой...
Джин Филд немедленно позвонила дочери и сказала

ей, что сейчас придет за ней. «Ни в коем случае не уходи
из школы, не дождавшись меня»,—наказала мать де-
вочке.

Но Джин Филд не предвидела, как развернутся собы-
тия дальше.

А дальше произошло следующее:
В школе ее встретил полицейский чиновник. Предъ-

явив ей ордер на арест, он заявил, что она «обвиняется
в похищении детей».
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В тюрьме у нее сняли отпечатки пальцев, сфотографи-
ровали, обыскали, чтобы удостовериться, нет ли при ней

оружия, и установили сумму залога для взятия на поруки
1500 долларов.

Она провела в тюремной камере несколько часов — до

тех пор, пока не пришло извещение о гарантировании за-

лога. До суда миссис Филд отпустили домой.

Два дня спустя в школу пришли полицейские и аре-
стовали Джея и Мэри.

Матери официально сообщили, что ее дети передаются

под опеку отца и что они будут находиться в сиротском

доме в Лос-Анжелесе. Ей запрещалось видеться и гово-

рить с ними.

В это самое время Вернон Филд обратился к губерна-
тору штата Калифорния Эрлу Уоррону с просьбой пре-

проводить Джин Филд в Оклахому, где должно было слу-
шаться дело по обвинению ее в похищении детей.

Однако, ознакомившись с судебным материалом, гу-

бернатор Уоррен направил письмо губернатору штата

Оклахома Тернору. В письме говорилось:
«Как свидетельствуют факты, мистер Вернон Филд

никогда не проявлял интереса к своим детям. На протя-
жении десяти лет он не оказывал им почти никакой ма-

териальной помощи. Только во время его нахождения в

армии с него удерживали деньги на содержание детей...
Мне кажется, что при подобных обстоятельствах препро-
вождение миссис Джин Филд на суд не сделает чести

правосудию. На основании вышеизложенного я воздержи-
ваюсь санкционировать это».

По ходатайству Джин Филд и ее защитника, Уильяма

Муриша, слушание дела перенесли в Лос-Анжелес. Су-
дебное разбирательство было возложено на лос-анжелес-

ский суд высшей инстанции, и оно должно было начаться

в декабре. Теперь матери разрешили навещать детей, все

еще находившихся в сиротском доме, но только раз в не-

делю и не больше чем на один час.

Вспоминая об этих посещениях, Джин Филд писала:

«Я не буду подробно описывать, как губительно отра-
зилась' на здоровье моих детей жизнь в сиротском доме,

который они называли не иначе, как тюрьмой. Оба они

страдали желудочными заболеваниями, а девочка несколь-

ко раз находилась на излечении в лазарете. Трогательные
попытки детей умолчать о своих горестях заставляли
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меня гордиться их мужеством, но то, как бесчеловечно

обращались с ними, вызывало во мне возмущение и гнев.

Я знала, что ни один порядочный человек, ни один спра-

ведливый судья, а тем более ни одна любящая мать не

согласились бы поместить в это мрачное заведение де-

тей и не стали бы настаивать на том, чтобы они там вос-

питывались».

Шесть недель томились Джей и Мэри в сиротском
доме, и за это время их отец, Вернон Филд, ни разу не

пытался повидаться с ними.

Слушание дела о временной опеке над детьми нача-

лось 9 декабря под председательством судьи Гарольда У.
Швайцера. Это дело было, пожалуй, одним из самых при-
мечательных в анналах американской юриспруденции.

«Доказательства» несостоятельности Джин Филд как

матери-воспитательницы основывались исключительно на

двух ее письмах, в которых речь шла о Корее, на ее отъ-

езде из Оклахомы без разрешения суда, что квалифициро-
валось как оскорбление правосудия, и, наконец, на пока-

заниях двух свидетелей — родителей Вернона Филда — об
отношении их внуков к неграм.

Показания мистера Дж. Уокера Филда сводились к

следующему:

Джей весьма критически отзывался о законах штата

Оклахома в отношении сегрегации белого и цветного на-

селения в театрах и других увеселительных учреждениях,
а также на железной дороге и в школах. Мальчик утвер-
ждал, что негры ничуть не хуже белых и имеют право
пользоваться такими же привилегиями, что и они. Как-то

раз, сидя рядом с дедом в машине, внук сказал, что са-

мые лучшие его школьные товарищи
— это цветные...

Мать Вернона Филда сообщила под присягой, что

однажды, когда она гостила у невестки, «Джин разре-
шила сыну пригласить домой негритянского мальчика,
которому хотелось посмотреть передававшийся по телеви-

дению футбольный матч». «Если двенадцатилетний маль-

чик предпочитает дружить с цветными,— сказала в за-

ключение миссис Уокер Филд,— то это значит, что его

плохо воспитывали. Положение должно быть немедленно
исправлено, но доверить матери этого нельзя, поскольку
именно она воспитала так сына».

Игнорируя неоднократные протесты адвоката матери

Джея и Мэри, Уильям Джилберт, адвокат Вернона
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Филда, без конца допытывался, каковы религиозные убеж-
дения и политические взгляды ответчицы и что именно

внушала она детям. Вот наиболее характерные вопросы,

которые задавал ей этот адвокат:

«Как вы относитесь к законопроектам Мундта — Фер-
гюсона — Никсона? * Обсуждали ли вы с детьми значение

таких слов, как «реакционная пресса»?
«Объясняли ли вы детям, что такое классы и классо-

вая борьба в Соединенных Штатах и других странах?»
«Когда вы посылали детям в Оклахома-сити* текст

Стокгольмского воззвания Всемирного Совета Мира, то

просили их подписаться под ним, не правда ли?»

Адвокат Джилберт заявил на суде, что письма Джин
Филд, осуждающие участие Соединенных Штатов в ко-

рейской войне, сами по себе уже являются достаточным

основанием для того, чтобы лишить ответчицу права
воспитывать детей.
— Я утверждаю, ваша честь,— сказал Джилберт, об-

ращаясь к судье,— что то, чему учила эта дама своих де-

тей, есть не что иное, как предательство. Я уверен, что

вы, ваша честь, не позволите, чтобы при существующей
международной обстановке в нашем штате могли повто-

риться подобные истории. Пришло время, когда право
родителей на воспитание детей должно определяться

прежде всего их лояльностью.

Джин Филд горячо отстаивала на суде право иметь

свои собственные убеждения и как мать и как американ-
ская гражданка.
— Считаю, что каждый человек вправе высказывать

свои взгляды, ваша честь,— сказала она судье Швайце-
ру,— и я хочу, чтобы мои дети уяснили себе это. Именно
так я понимаю значение слова «свобода». Ведь мы утвер-

ждаем, что истинная демократия возможна лишь при

условии, если люди будут по-настоящему образованными...
Только просвещенный народ может быть свободным.
Осведомленность во многих областях знаний и знакомство

с различными идеями должны стать нашим достоянием.
У нас должно хватить смелости изучать и чуждые нам

идеи.

*
Антикоммунистический законопроект, предусматривающий

регистрацию членов компартии как «агентов иностранного госу-

дарства».— Прим. ред.
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— Даже и чуждые идеи? — многозначительно пере-

спросил судья Швайцер.
...Суммируя все факты этого дела, Уильям Мурриш —

защитник Джин Филд — сказал, что решение оклахомско-

го суда об изменении опеки над детьми не может считаться

действительным. Он подчеркнул, что, когда начался про-

цесс, его подзащитная не подлежала юрисдикции штата

Оклахома и что детей насильственно держали в Оклахо-

ма-сити тоже незаконно.

14 декабря суд вынес решение. Допуская, что «дети

будут сильно огорчены» и, наверное, «станут плакать,
когда их разлучат с матерью и передадут отцу», судья

Швайцер все же поддержал решение оклахомского суда:
дети впредь должны находиться под опекой Вернона
Филда.

Это решение глубоко потрясло Джея и Мэри, которые
по распоряжению Швайцера были доставлены в суд. Де-
вочка разрыдалась, прижавшись головой к коленям ма-

тери, а мальчик, закрыв лицо руками, стонал, повторяя
сквозь слезы: «О нет, нет, нет!..»

Адвокат Уильям Мурриш попросил отсрочить испол-

нение решения на 48 или хотя бы на 24 часа, чтобы
иметь возможность подать апелляцию в Высший суд
штата Калифорния, но судья Швайцер в категорической
форме отклонил эту просьбу адвоката. Он распорядился,
чтобы дети немедленно были переданы отцу.

Прижимая к себе детей, едва сдерживая рыдания,
Джин Филд обратилась к судье:
— Десять лет я сама заботилась о детях и содержала

их. Ради них я отказывала себе в самом необходимом. Так
неужели же вы не разрешите мне пробыть с ними еще

десять минут?
Но судья Швайцер был неумолим.
— Мне очень жаль, миссис Филд,— учтиво сказал

он.—Но в оклахомском суде вам был предоставлен для
этого целый день...

Рыдающих детей оторвали от матери и передали отцу.

Даже женщина в полицейской форме, доставившая детей
в суд, обняла Джин Филд и, стараясь ее утешить, ска-

зала: «Не отчаивайтесь, дорогая. Люди, которые сделали

это, когда-нибудь поплатятся за ваши слезы. Такую не-

справедливость нельзя простить».
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Когда Джея и Мэри уводили, Джин Филд крикнула
им вслед:
— Не забывайте свою мать. Помните, чему она вас

учила...

4. ТРИ ИНТЕРВЬЮ

Утром 2 ноября 1951 года я явился к судье Гарольду
Швайцеру, чтобы взять у него интервью. Это был человек

лет сорока, весьма учтивый. Он встретил меня с профес-
сиональной вежливостью. Когда я сказал ему, что пришел

побеседовать с ним о деле Джин Филд, он заметил:

— Печальное это дело...

Выслушав меня, судья добавил: — Откуда вам все из-

вестно?
— Из судебных протоколов,— ответил я,— а также из

материалов, опубликованных комитетом защиты Джин
Филд, и кроме того...

Судья не дал мне договорить.
— Материалы комитета сильно искажают сущность

зтого дела,— сказал он.
— В каком смысле?
-— Комитет рассматривает дело односторонне, только

с точки зрения гуманности.
— А какая еще может быть точка зрения?
— Правовая,— ответил судья со снисходительной

улыбкой.— Откинувшись на спинку кресла и сложив руки
на животе, он начал пространно разглагольствовать о

юридических законах, предоставленных отдельным шта-

там американской конституцией. В заключение судья

сказал:

— Поймите, мистер Кан, должен же я уважать реше-
ния моего коллеги из другого штата.
— А не повлияла ли на ваше решение война в Корее

или другие какие-нибудь политические факторы? — осве-

домился я.

— Ни в коем случае!— поспешил он заверить меня.

— Как же вы могли допустить, чтобы миссис Филд
так усиленно расспрашивали на суде о ее политических и

социальных взглядах?
— У меня самого двое детей,— сказал судья, избегая

прямого ответа на мой вопрос— Поверьте, я глубоко со-

чувствую этой молодой женщине.
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— И все же вы отдали детей миссис Джин Филд че-

ловеку с уголовным прошлым, который бросил ее десять

лет назад?
— У меня не было другого выхода.
— И вы даже не сочли нужным предоставить ее адво-

кату возможность обжаловать ваше решение?
— Я боялся, что она сбежит с детьми в другой штат.

Когда я напомнил судье, что дети в то время находи-

лись под строгим надзором в сиротском доме, он покрас-
нел и ничего не ответил.

— А почему,— спросил я,— вы отказались предоста-

вить матери десять минут для прощания с детьми?
— Разве об этом тоже сообщается в материалах ко-

митета защиты Джин Филд? — спросил судья.
Я дал утвердительный ответ.

— Черт побери! — воскликнул Швайцер.—Все это

сплошное вранье!1
В тот же день я встретился с Джин Филд.
Прошел уже почти год с тех пор, как мать не видела

сына и дочь, но эта худенькая молодая женщина с преж-
ней настойчивостью добивалась, чтобы ей вернули детей.
Она с воодушевлением говорила, что комитет защиты

Джин Филд предает гласности факты судебного процесса
и производит сбор средств, чтобы апеллировать решение
суда в высших инстанциях.
— Это так ужасно,— сказала она,— так тяжело, когда

ничего не знаешь, что с детьми, здоровы ли они или

больны. Мне даже не разрешают разговаривать с ними по

телефону. И мои письма не доходят до них.

Даже письмо, которое мать послала детям к рожде-

ству, не передали им. Дело в том, что адвокат Вернона
Филда рекомендовал своему клиенту: «Ни в коем случае
не передавать детям писем. Ибо любое из них может со-

держать такие же крамольные мысли, как те, которые
были высказаны в письмах, фигурировавших на суде».

Я задал Джин Филд вопрос, который не выходил у
меня из головы с того самого дня, когда я впервые узнал
о процессе:

1 Одно из двух: или у судьи короткая память, или он умыш-

ленно говорил мне неправду. То, что Швайцер отклонил просьбу
Джин Филд — разрешить ей побыть с детьми десять минут, ука-
зано не только в материалах, обнародованных комитетом за-

щиты Джин Филд, но также зафиксировано в протоколах суда.
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— Чем объяснить, что Вернон вдруг загорелся жела-

нием вернуть детей после того, как он столько лет так

безразлично относился к ним?
— На самом деле это исходило не от самого Верно-

на,—ответила Джин.—В действительности дети нужны

ему сейчас не больше, чем когда-либо прежде. Дед — вот

кто стоит за всем этим. Своей беспутной жизнью Вернон
принес горькое разочарование отцу, и он, старый Уокер
Филд, воспользовался моими письмами для того, чтобы
оставить у себя внуков, особенно Джея.

Я сказал Джин Филд, что собираюсь поехать в Окла-
хома-сити и там, возможно, увижу ее детей.
— Хотите ли что-нибудь передать им? — спросил я.

Ее глаза засветились радостью.
— О, пожалуйста, передайте им, что я их очень, очень

люблю. Скажите, что мы победим, потому что мы правы.

Скажите им, что наступит такой день, когда мы снова бу-
дем вместе.

Приехав через несколько дней в Оклахома-сити, я

рано утром постучался в дверь дома, где жил Вернон
Филд. Мне открыл лысый человек с болезненным лицом,
поросшим щетиной. Он стоял передо мной в купальном

халате, накинутом на сутулые плечи. Это был Вернон
Филд.
— Я — автор статьи о процессе Джин Филд,— пред-

ставился я ему.
Он бросил тревожный взгляд на соседнюю комнату, где

за столом сидел и завтракал красивый черноволосый
мальчик. «Наверно, это Джей!» — подумал я.

— Я не могу сейчас говорить об этом деле,— сказал

Вернон Филд, заметно волнуясь.—Я должен отправить

детей в школу.
— У меня своя машина. Я мог бы их подвезти,—

предложил я.

Он отрицательно замотал головой:
— Нет, нет! Приходите лучше попозже. Хотя бы че-

рез час.

Когда я пришел в назначенное время, Вернон Филд
был не один. Я застал и его вторую жену

—

худощавую
молодую женщину.
— Напрасно вы пришли ко мне,— сказал Вернон

Филд.— Все, что я мог бы вам сказать, записано в про-
токоле суда.
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Он говорил так, словно повторял чужие, давно заучен-

ные слова.

Я заметил, что был в Лос-Анжелесе у Джин Филд и

что она весьма охотно беседовала со мной.

— Не сомневаюсь в этом... Реклама — вот что ей нуж-

но. Комитет Джин Филд как раз и собирает денежки для
этой рекламной шумихи. Я тоже не отказался бы от та-

кого комитета, если бы мне кое-что перепадало...— На его

лице мелькнуло жалкое подобие улыбки.
— Вы считаете, что не следует предавать эту историю

широкой огласке? — спросил я.

— И так уж слишком большой шум подняли... Мне

такое не по душе... Это дело суда, а не обществен-
ности.

— Прошу вас сказать мне со всей откровенностью,—
задал я ему еще один вопрос,—какие чувства вы питаете

к Джею и Мэри?
— Все это есть в протоколе,— сухо ответил он.

—- Прошу все же ответить мне, почему вы вдруг ре-

шили отобрать детей у матери? Ведь в течение десяти лет

вы не проявляли к ним ни малейшего интереса.
Он принялся теребить рукой лацкан своего пиджака и

упрямо повторил:
— Прочитайте протокол!
— Ну, а дети как, счастливы ли они?
— Конечно, счастливы...—сказал он,—Никогда

раньше они не жили в настоящей семье.

Филд закурил сигарету. Его пальцы заметно дрожали.
В разговор вступила жена.
— Почему все так интересуются этим делом? — спро-

сила она, обращаясь ко мне.— В конце концов, оно сыг-

рало какую-то роль в борьбе против коммунизма.
— Не хотите ли вы сказать, что именно по этой при-

чине у Джин Филд отобрали детей?
— Безусловно,— ответила она.

Перед уходом я сказал, что, пока буду находиться в

Оклахома-сити, мне очень хотелось бы побеседовать с

Джеем и Мэри.
— Я решительно возражаю! — воскликнул Филд.
— Почему?
— Это может расстроить детей.
Он помолчал, а потом вдруг выпалил:
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— Послушайте, не пора ли прекратить всю эту шу-

миху? И без того всем известно, что дети хотят вернуться

к матери.

Один адвокат, который тщетно пытался вернуть ма-

тери сына и дочь, как-то с горечью сказал мне:
— Поймите, трудно определить, за какие именно

«грехи» понесла наказание Джин Филд: за то ли, что она

настраивала своих детей против кровопролитной войны в

Корее, или за то, что внушала им относиться по-челове-

чески к неграм, которые, по ее мнению, должны пользо-

ваться одинаковыми правами со всеми другими гражда-
нами Соединенных Штатов Америки.



Часть вторая

ИСТОРИЯ ФБР

В руках у меня вышедшая в Соединенных Штатах
книга. Я читаю заключительные строки:

«История Федерального бюро расследований — это, по

существу, история самой Америки и борьбы за идеал...

ФБР олицетворяет стремление народа к образу правле-

ния, основанному на законности. ФБР — это орган пра-

восудия».

Такими умильно благочестивыми словами заканчивает

свой труд «История ФБР» американский журналист,

обозреватель «Нью-Йорк таймс» Дон Уайтхэд. Этот вос-

торженный панегирик в адрес правительственной секрет-
ной полиции был выпущен тиражом в четверть миллиона

экземпляров и долгие месяцы усиленно рекламировался
как «выдающаяся книга».

Произведение Дона Уайтхэда не блещет литератур-
ными достоинствами, но как политическое явление оно

примечательно. Книга снабжена вторым заголовком: «От-

чет перед народом». Полуофициальный характер книги

подтверждается предисловием, которое написал самолично

директор ФБР Эдгар Гувер. Он так прямо и заявляет,

что это «единственное издание, в котором рассказывается
о зарождении Федерального бюро расследований, изла-

гается его история и его борьба». Автору книги была
оказана всяческая помощь со стороны ФБР, объясняет
Гувер, а сама книга получила также «полное одобрение»
министра юстиции мистера Герберта Браунелла млад-
шего. Далее шеф американской секретной полиции лично

удостоверяет, что история подведомственного ему органа
изложена в книге с «безупречной точностью».

Увы! По мере того как углубляешься в эту «безуп-
речно точную» историю американского политического
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сыска, обнаруживаешь неисчислимое количество подтасо-

вок, фальсификаций, извращения всем известных фактов.
Их каталог составил бы солидный том. Поэтому я приведу
здесь лишь самые вопиющие искажения, в частности те,

которые относятся к личности самого «героя» книги —

шефа ФБР Эдгара Гувера.
Почти четыре десятилетия назад (в 1919—1920 годах)

происходили печально знаменитые «пальмеровские об-

лавы». Под командованием тогдашнего министра юстиции

Митчела Пальмера началась массовая охота на иностран-

цев и американских граждан под девизом «раскрытия

красного заговора против правительства». Было посажено

за решетку более пяти тысяч человек; арестованных под-

вергали пыткам агенты министерства юстиции и местной

полиции, шестеро из арестованных умерли на острове Эл-

лис, некоторые сошли с ума. На Дир-Айленде один аре-
стованный покончил с собой, выбросившись с пятого

этажа; другой сделал то же: бросился (или был выброшен)
из окна четырнадцатого этажа здания в Парк-Роу в Нью-

Йорке.
Эдгар Гувер на протяжении ряда лет выражал «сожа-

ление» по поводу этих облав и упорно твердил, что будто
бы лично не имел к ним никакого отношения. Именно
этот «тезис» старательно обосновывает в своей книге и

Дон Уайтхэд.
Каковы же действительные факты?
Во время «пальмеровских облав» молодой и полный

сил Эдгар Гувер был начальником «антирадикального»
сыскного отдела в Бюро расследований при министерстве
юстиции (Федеральным бюро расследований оно стало

именоваться с 1935 года). Не кто иной, как именно гу-

веровский «Джи-Ай-Ди» (главный сыскной отдел), со-

ставлял списки людей, подлежащих аресту при облавах.

Летописец ФБР сам вынужден признать, что перед нача-
лом «операций» всем местным сыскным бюро было пред-
писано «сообщать по междугородному телефону мистеру

Гуверу все важные данные, которые будут обнаружены
в ходе арестов», и присылать с пометкой «лично мистеру
Гуверу» списки арестованных.

Впоследствии министр юстиции Пальмер был для

успокоения общественного мнения приглашен в комиссию

конгресса. Эдгар Гувер, носивший уже звание специаль-

ного помощника министра, сидел рядом со своим патро-
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ном и помогал ему давать объяснения. На вопрос сена-

тора Томаса Уолша о том, сколько было всего выдано

ордеров на обыски и аресты, министр ответил: «Не могу
вам сказать, сенатор. Может быть, вы будете любезны
спросить мистера Гувера, который имел все полномочия

по этому делу».

Таким образом, можно считать, что мистер Эдгар Гу-
вер проявляет излишнюю, хотя и понятную скромность,

заявляя, что он не имел никакого отношения к «пальме-

ровским облавам».

В 1924 году, когда известный юрист Харлан Ф. Стоун
стал министром юстиции, он уволил из министерства ряд

чиновников, причастных к этим беззаконным действиям.

Эдгар Гувер не только остался в министерстве, но заме-

нил детектива Уильяма Барнса на посту директора

Бюро расследований. Назначен он был на этот пост по

рекомендации министра торговли Герберта Гувера, мил-

лионера и яростного ненавистника Советской России.
К тому времени относится известная инструкция

Стоуна, потребовавшего, чтобы Бюро расследований зани-

малось не «политическими и иными взглядами отдельных

граждан, а раскрытием преступных деяний». Держа па-

руса по повеявшему новому ветру, Эдгар Гувер в не ме-

нее памятном публичном заявлении провозгласил, что

«деятельность коммунистов и других ультралевых элемен-

тов в настоящее время не является нарушением феде-
ральных законов».

И вот Дон Уайтхэд разливается соловьиной трелью в

своей книге, доказывая, что ФБР под начальством Гувера
с тех пор «заняло ведущее место в борьбе с гангстер-
ством», которое наводнило страну в 30-е годы.

А каковы действительные факты?
С кризисом начала 30-х годов наступили «тяжелые

времена» и для кое-кого из уголовного мира. После от-

мены «сухого закона» обанкротились так называемые бут-
легеры, зарабатывавшие сотни миллионов на контрабанд-
ной торговле спиртом. Массы уголовников кинулись
искать другие способы наживы: резко возросли случаи
похищения детей, ограбления банков. Опасность нависла

над детьми и сейфами богатых «боссов».
Гуверовское ведомство, пальцем о палец не ударившее

для того, чтобы обуздать разгул гангстеровских махина-

ций со спиртным во время «сухого закона», вдруг в
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1934 году было наделено конгрессом новыми полномо-

чиями: заниматься делами по ограблению банков, слу-
чаями кражи детей и целым рядом других уголовных

деяний.

Впрочем, были и более серьезные причины для расши-
рения функций ведомства Эдгара Гувера. Страна вступала
в полосу глубокого социального брожения. Обычно исто-

рики обходят этот факт молчанием, но быстрый рост
тайного полицейского аппарата был как раз наиболее зло-

вещей чертой того времени. «Если в настоящее время
намечается тенденция в сторону фашизма,—писал в

1933 году Э. Ф. Броун в «Кэррент хистори мэгэзин»,— то

это будет фашизм американского толка, воплощающий в

себе опыт, традиции и надежды средней буржуазии, обра-
зующей в основном нашу великую нацию». За этот пе-

риод ФБР превратилось в мощное орудие в руках прави-
тельства. И это вполне естественно: за четверть века до
этого министр юстиции США, носивший весьма знамена-

тельное имя Чарлза Джозефа Бонапарта (он и был пра-
внуком Наполеона I), столь же логично создал ряд поли-

цейских «бюро» — это было время, когда Соединенные
Штаты становились мировой империалистической дер-
жавой...

И тут началось головокружительное восхождение Эд-
гара Гувера на вершину славы. Печать, радио, кино на

все лады расписывали подвиги гуверовских сыщиков. За

короткое время таинственное ФБР стало известно всем.

Фэбээровский летописец Кортней Купер писал в 1938 го-

ду: «Теперь редкий мальчишка в Штатах не считает ди-

ректора ФБР идеалом героя».
Этот свой портрет грозы уголовного мира сам Э. Гувер

заботливо внедрял в обиход, в сознание широкой публики.
«Он, как никто на американском континенте, собаку съел

по части рекламы,— заявил сенатор Джордж Норрис—
Если мы не примем мер, чтобы сдержать это безумие
восхвалений и превознесения до небес, мы получим в лице

ФБР организацию, которая вместо защиты государства от

преступников будет командовать самим правительством».
В служебном кабинете Гувера в Вашингтоне висел в

рамке текст, озаглавленный «Бремя руководства». В тек-
сте мы читаем: «В любой области человеческих устремле-
ний тот, кто является пионером, неизбежно и постоянно

будет жить в ярком свете рекламы... Как только его работа

60



становится признанным образцом для всех, она тут же пре-

вращается в мишень для злобных стрел меньшинства».

Но характерный факт: всячески раздувая свою славу

«грозы уголовного мира», Эдгар Гувер главное внимание

уделял деятельности совсем иного свойства.

Шеф ФБР основал национальную полицейскую ака-

демию. Ее задачи сам Гувер охарактеризовал с завидной
откровенностью на съезде международной ассоциации на-

чальников полиции, отнюдь не скрывая, что студенты его

«академии» будут изучать методы борьбы не только с уго-

ловными преступлениями: «В академии будет изучаться
тактика разгона сборищ, негласного наблюдения... Мы

используем полигоны морского корпуса США в Квантико

(штат Виргиния) для обучения наших людей стрелко-
вому делу, применению слезоточивых газов, использова-

нию оружия, в том числе пулеметов, для подавления бес-

порядков... Практику наши студенты будут проходить в

условиях, напоминающих обстановку настоящего боя...»

Это было время острых классовых столкновений, и Гувер
хорошо знал, что требуется для срыва стачек и подавле-
ния других выступлений рабочих.

Субсидии конгресса Федеральному бюро расследований
все возрастали. Конгресс не скупился на все новые полно-

мочия для ФБР, и аппарат его к середине 30-х годов не-

обычайно вырос и стал весьма разветвленным. Преслову-
тые «гуверовские картотеки», заведенные еще во время

пальмеровских облав, разбухли до чудовищных размеров.
«Отдел установления личности» вскоре располагал
уже миллионами отпечатков пальцев американских
граждан.

Зато в конце 30-х годов ведомство Гувера оказалось

намного хуже подготовленным к противодействию про-
искам оси Берлин — Рим — Токио.

«Не в пример первой мировой войне,— уверяет Уайт-

хэд в своей книге,— ФБР выступило во всеоружии про-
тив нацистского шпионажа, и шпионские центры были

обезврежены задолго до того, как Соединенные Штаты
вступили во вторую мировую войну. Не было ни одного

направляемого извне акта саботажа за весь период воен-

ных действий».
А о чем говорят факты?
В 1938 году, после Мюнхена, агенты немецкой развед-

ки массами устремились в Соединенные Штаты и создали
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здесь густую сеть пронацистских пропагандистских групп,
шпионских центров и всяких других организаций «пятой

колонны». К началу войны в США было до 700 фашист-
ских группировок, наводнявших страну расистской, изо-

ляционистской и прочей пропагандой. Они действовали
почти открыто, но тщетно было бы искать каких-либо сле-

дов борьбы против них со стороны органов ФБР.

Пресловутый «Германо-американский союз», руководи-
мый из Берлина, к моменту нападения Японии на Пирл-
Харбор имел 71 отделение в США.

Уайтхэд мельком упоминает в своей «Истории ФБР»,
что в 1938 году Э. Гувер представил «обширный доклад»
по этому вопросу в министерство юстиции, но что рассле-

дование, начатое ФБР, «зашло в тупик», ибо министерство

решило, что хотя деятельность «Германо-американского
Союза» и имеет «подрывные тенденции», но... не является

нарушением законов США!..

В книге Уайтхэда стыдливо обойдена молчанием под-

рывная деятельность пресловутого комитета «Америка
прежде всего», пронацистской организации, которую рас-
хваливал сам доктор Геббельс. Платные гитлеровские
агенты, вроде Лауры Игналлс, Джорджа Фирэка и Фрэн-
ка Буржа, занимали в комитете руководящие посты, а

японский шпион Ральф Гауксанд орудовал там в качестве

«публициста».
Почему ФБР проявляло столь удивительную терпи-

мость к комитету «Америка прежде всего»? Это нетрудно
понять. В руководство комитета входили некоторые влия-

тельные американские реакционеры, а в числе персона-
жей, оказывающих ему тайную финансовую поддержку,
были такие деятели, как Джон Фостер Даллес. Специаль-
ный помощник президента, Гарри Гопкинс, однажды

докладывал Рузвельту, что одним из «подлинных вдохно-

вителей» всего этого пронацистского, изоляционистского

движения был не кто иной, как бывший президент США

Герберт Гувер, старый друг бравого шефа ФБР Эдгара
Гувера.

В 1942 году мы с Майклом Сейерсом написали книгу

«Тайная война против Америки»1. В ней мы привели

огромное количество фактов, относящихся к таинствен-

1 Майкл Сейерс и Альберт Кан, Тайная война про-
тив Америки, Издательство иностранной литературы, М., 1947.
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ным взрывам, пожарам и другим авариям на американ-

ских военных заводах, военных объектах, кораблях. Мно-
гие из этих происшествий были расценены специалистами

как акты саботажа и диверсий. Крупнейшей из диверсий
был пожар, уничтоживший большой океанский пароход

«Нормандия», после того как он был превращен во вспо-

могательное военное судно.

Журналист Макс Ловенталь в хорошо документиро-
ванной книге «Федеральное бюро расследований» «пока-

зывает, что Эдгар Гувер не прочь был во время войны

создать рекламу для ФБР, извещая время от времени

американцев о «раскрытии» какого-нибудь вражеского
шпионского замысла. Но, как правильно заметил военный

обозреватель «Нью-Йорк таймс» Хэнсон Болдуин, «для

действительных контрразведывательных операций тре-

буется гораздо меньше шума и рекламы, чем привык

устраивать Эдгар Гувер».
В свое время в Англии вышла оставшаяся почему-то

малоизвестной в США книжка «Пурпурная нить», напи-

санная Доналдом Даунсом, бывшим агентом заокеанской

службы британской «Интеллидженс сервис». Из этой

книги можно видеть, как ревниво относился Эдгар Гувер
к этому своему сопернику. Английских контрразведчиков,

действовавших против нацистских шпионов в США во

время войны, «ФБР неожиданно обвинило... в коммунизме
и нелояльности». Однажды Даунс пожаловался своему

начальству: «Может быть, американский президент сде-
лает что-либо, чтобы предотвратить подобные факты?» Он
получил следующий ответ: «Нет, президент этого не сде-
лает. Ни один американский президент не осмелится за-

деть Эдгара Гувера, не говоря уже о членах конгресса.
Они все боятся, что он может зачислить их в красные...»

И вот наступил послевоенный период деятельности
ФБР и его шефа. В книге «История ФБР» этот период
изображен так: продолжая, как выражается Уайтхэд,
«нести на своих плечах; всю тяжесть работы в области обе-
спечения безопасности» и «охраны гражданских прав»,

Гувер «выступил в военный поход против коммунистиче-
ской партии».

Мрачные годы «холодной войны» были, как это легко

понять, временем подлинного процветания для ФБР.
В атмосфере истерии «расследований» и инквизиторской
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«охоты за ведьмами» 1 Эдгар Гувер, как выразился журнал

«Коронет», был увенчан лаврами «мастера охоты». Хо-

дили даже слухи о возможном выдвижении кандидатуры

Эдгара Гувера в президенты Соединенных Штатов!

В 1950 году Гувер в большой публичной речи пере-
числил те категории американских граждан, которые, по

его мнению, должны быть отнесены к «подлежащим рас-

следованию». Помимо «55 тысяч членов коммунистической
партии», заявил он, сюда относятся «примерно полмил-

лиона сочувствующих коммунистам, а также аморальные
и колеблющиеся элементы в области политики, в проф-
союзах, прессе, радио, кино, в школах и даже в некоторых
наших церквах».

Любопытно, однако, хотя, впрочем, вполне естественно,

что, несмотря на необычайно густую сеть политического

сыска, которой обладает ФБР, Гуверу так и не удалось

представить на суд общественности ни одного факта,
когда хоть один человек, зачисленный в эту «коммуни-

стическую армию», замышлял бы «насильственное низвер-
жение американского правительства». Но, располагая та-

ким «юридическим» оружием, как законы Смита — Таф-
та — Хартли и Маккарэна, Гувер без особого труда мог

стряпать обвинения против коммунистических лидеров,
боевых профсоюзных деятелей, прогрессивных интелли-

гентов. Тем более, что в его распоряжении были сотни

штатных лжесвидетелей.
Уайтхэд на всем протяжении своей книги упорно «за-

щищает» ФБР от упреков в том, что ведомство Гувера
использует лжесвидетелей для «обоснования» обвинений,

сфабрикованных против прогрессивных американцев.
Уайтхэд вежливо именует лжесвидетелей «конфиден-
циальными осведомителями» и приводит следующие слова

Эдгара Гувера: «Конфиденциальные осведомители — яв-

ление старое как мир; их услугами пользовались практи-

чески в самых разнообразных жизненных обстоятель-
ствах как средством установления истины». Ну, а если

возникает сомнение в «надежности» осведомителя,— про-

стодушно продолжает Уайтхэд — то ФБР попросту «пере-
стает пользоваться им», одновременно извещая другие
«заинтересованные учреждения».

1 Преследование инакомыслящих, либерально настроенных,
всех прогрессивных людей в США.— Прим. ред.
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Это разъяснение, мягко выражаясь, неточно; особенно
если иметь в виду, что множество платных осведомителей
ФБР разоблачены перед общественностью, как закорене-
лые профессиональные лжесвидетели. Достаточно вспом-

нить платного «свидетеля» ФБР Дэйвида Броуна; когда
его спросили, давал ли он ложные показания против ряда

лиц в своих секретных докладах ведомству Гувера, он

ответил: «Именно за это я и получал деньги от ФБР...»

Эдгар Гувер четвертое десятилетие подвизается на

посту шефа ФБР. «На протяжении многих лет,— пишет

Уайтхэд,— ФБР формировалось в соответствии с мыслями

и идеалами этого человека. Ни одно федеральное учреж-
дение не носит на себе в такой степени отпечаток инди-

видуальности одного человека. ФБР — это Гувер».
Живой образ этого безраздельного влияния гуверовской

личности на всю деятельность ФБР дает статья Рэя Так-

кера, напечатанная в 1933 году в журнале «Кольерс» (с
тех пор журналы уже остерегались критиковать всемогу-

щего шефа тайной полиции):
«Эдгар Гувер руководит ФБР в прусском стиле; это

его личная политическая машина. Менее доступный для
своих сотрудников, чем даже президенты США, он дер-
жит их в страхе и послушании... Он там доподлинный

царь и бог...» Таккер добавляет, что «агенты Гувера дер-
жат под наблюдением таких видных лиц, как члены пра-

вительства, высшие чиновники, издатели, журналисты,
деятели церкви, профессора университетов, вожди рабо-
чего движения и... некоторые представители уголовного

мира».

Приведем несколько статистических данных. Офици-
альный штатный состав ФБР насчитывает 14 тысяч че-

ловек, сгруппированных в 52 оперативных отдела. Во
всех «стратегических центрах» страны, как любит гово-

рить шеф ФБР, имеются резидентуры, их около тысячи

двухсот. По данным, относящимся к 1957 году, в карто-
теке ФБР было собрано 141 231 773 отпечатка пальцев.

В предисловии к «Истории ФБР» Эдгар Гувер сообщает
американцам, что «наши агенты — повсюду, они рядом с

вами, читатель, они в вашей квартире, в вашем теле-

фоне».
Вскоре после учреждения ФБР член палаты предста-

вителей от штата Кентукки Джон Шерли с трибуны кон-

гресса требовал ликвидации этого органа, несущего, по

65



его словам, гибель демократическим институтам страны.
С тех пор прошло много времени. Но миллионы амери-
канских граждан в душе согласны с мнением конгресс-
мена Джона Шерли из Кентукки.

1957 год

НИАГАРА УЖАСОВ

«УБИВАЙТЕ! УБИВАЙТЕ! УБИВАЙТЕ! УБИВАЙТЕ!»

В один из январских дней 1952 года в журнале

«Лайф» появилась пространная статья, поведавшая чита-

телям о головокружительной карьере молодого американ-
ского писателя Микки Спиллейна. Несмотря на то что он

начал писать всего лишь пять лет назад, его произведе-

ния получили невиданно широкое распространение в

Соединенных Штатах. Шесть томов сексуальных повестей
и детективных романов, автором которых является Спил-

лейн, разошлись в количестве более 13 миллионов экзем-

пляров.

«Лайф» сообщает, что герои этих произведений совер-
шают в общей сложности 48 зверских убийств, причем
«некоторые из жертв сами являются преступниками».

Пожалуй, не меньше в романах Спиллейна молодых жен-

щин, которые либо совращают главного героя
—

неутоми-
мого и вездесущего сыщика Майка Хаммера, либо сами

становятся жертвами его необузданной натуры. Вот как

описывал злоключения этого бравого детектива «Лайф» —

ярый апологет произведений Спиллейна:
«Майк Хаммер, принявший на себя миссию беспощад-

ного исполнителя правосудия и пытающийся очистить

Нью-Йорк от уголовной скверны, появляется впервые на

страницах романа «Суд — это я», изданного в 1947 году.
В этом произведении Майк Хаммер случайно узнает, что

женщина, с которой он находится в близких отношениях,
убила его лучшего друга. Майк приходит в ярость и вы-

стрелом в живот отправляет свою подругу на тот свет.

В другом романе, «Мой пистолет стреляет метко»,

Майк загоняет преследуемого им противника в горящий
дом и умышленно не убивает, а только ранит его, с тем

чтобы тот умер мучительной смертью в огне пожара.
В своем новом романе «Зацелуй меня до смерти» Майк

Хаммер простреливает какому-то негодяю один глаз, что-
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бы иметь возможность следить за выражением другого
глаза».

«Лайф» далее сообщал, что в романе «Однажды ночью»

Майк Хамер, включившись в борьбу с «красной опас-

ностью» в США, предлагает простой способ, при помощи

которого можно легко избавиться от радикально настроен-
ных граждан. Он говорит: «Прививайте им вкус к бес-

славной внезапной смерти. Хватайте этих зазнавшихся

парней и показывайте им ближайшую дорогу к праот-

цам. Только так вы сможете добиться того, чтобы эти по-

ганые, скудоумные людишки навсегда разучились важни-

чать. Смерть — весьма забавная штука, люди боятся ее.

Убивайте же их без разбора. Покажите им, что мы в

конце концов не слюнтяи. Убивайте, убивайте, убивайте!»
Сведения биографического характера, опубликованные

в том же журнале, указывают на то, что Микки Спиллейн

прошел «идеальную» школу становления своего литера-

турного кредо
—

«сексуальность и садизм» и что до того,

как сделаться автором детективных романов, он сочинял

комиксы.

Кстати, о комиксах. Выпуск комиксов в послевоенный

период достиг необыкновенных размеров. Уже в 1952 году
в США ежемесячно продавалось свыше 100 миллионов

комиксов, что составляет более одного миллиарда в год.

Такими огромными тиражами никогда не выпускались

лучшие книги и журналы Америки.
Специальное обследование показало, что постоянными

читателями комиксов являются 98 процентов всех амери-
канских детей, подростков и юношей и что в среднем каж-

дый из них прочитывает в месяц от 20 до 25 комиксов.

Опрос, проведенный журналом «Ледис хоум джорнэл»

среди детей всей страны, показал, что только 50 процен-
тов могли опознать на фотографии губернаторов своих

штатов, но героя комиксов Дика Трэси правильно опоз-

нали 97 процентов детей.

Конечно, не только дети составляют большинство чи-

тателей комиксов в США. По примерным подсчетам,
около 50 миллионов взрослых — читатели литературы по-

добного сорта.
«Комиксы имеют самый большой коммерческий успех,

и они же оказывают самое сильное влияние на детей»,—
не без тревоги заметил доктор Фредерик Уортхэм, дирек-

тор клиники умственной гигиены при больнице в Куинсе.
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К сказанному необходимо добавить, что это влияние

совпадает с интересами «холодной войны». Комиксы все-

ляют в души молодых американцев идеи жестокости, наси-

лия и убийства. Следует еще заметить, что эти бульвар-
ные книжонки неправильно названы комиксами, ибо

почти каждая из них может служить настольным руковод-

ством, как убивать или калечить людей, насаждать такие

отвратительные пороки, как половые извращения и са-

дизм. В комиксах подробно описываются грязные пре-

ступления человеческого отребья, смакуются редкие по

своей жестокости убийства и другие ужасы, от которых

кровь стынет в жилах. Спрашивается, что же в этом ко-

мического?

Такого рода издания обычно печатаются на простой
газетной бумаге, наподобие дешевых журналов, но они за-

ключены в кричащие обложки и продаются по общедо-
ступной цене

— 10 центов штука.

Герои комиксов, как правило, не нормальные люди, а

дегенераты, обладающие внушительными бицепсами, но

лишенные всякой совести и чести. Они ненасытны в своем

кровожадном стремлении мучить и убивать. А авторы ко-

миксов окружают их ореолом славы и почитают чуть ли

не «сверхчеловеками».
На страницах комиксов фигурируют исполнители пра-

восудия, действующие в джунглях преступлений и наси-

лия,— сверхсыщики, сверхполицейские, сверхковбои или

сверхчеловеки. Они носят такие имена, как «Черный ры-

царь», «Капитан Америки», «Капитан Полночь», «Капи-
тан Чудо», «Охотник за людьми», «Сверхчеловек», «Про-
фессор-сверхгений», «Человек-Ракета» и «Необыкновен-
ный человек». Эти персонажи обладают чудодейственной
силой и выражают основную тему комиксов: сильный

всегда прав, человек со внушительными бицепсами
является самым благородным. Все герои носят обычно

форму с таинственными эмблемами, похожую на форму,
которую носили штурмовики в гитлеровской Германии.
Авторы комиксов подчеркивают роль сверхчеловека и

прославляют силу наряду с ироническим презрением к

любой области культуры и науки. Люди умственного

труда обычно представлены в комиксах как длинноволо-

сые чудаки или помешанные, замышляющие уничтожить
весь мир.
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Мутные потоки этой бульварной литературы, восхва-

ляющей преступления и аморальные поступки, отравляют
сознание американских школьников, приучают их к мы-

сли, что насилие и мучительная смерть
— обычные, повсе-

дневные явления.

«Если допустить, что на каждой странице комикса

имеется всего один рисунок, изображающий убийство или

какое-нибудь другое преступление (на самом деле таких

рисунков гораздо больше), то на каждого юного читателя

в месяц приходится по 300 сцен убийств, драк, насилия,
пыток и кровопролития,— писал в своих бичующих очер-
ках «Не для детей» Гершон Легман.-—Таким чтивом

легко научить ребят чему угодно... Можно в конце концов

убедить их в том, что насилие — это действительно ге-

роизм, а убийство — увлекательнейшее развлечение».
Вот некоторые эпизоды, которые наиболее характерны

для комиксов: женщине прижигают грудь каленым желе-

зом, детей кидают в огонь или отдают на растерзание

хищным зверям; людей мучают, убивают, обливают ки-

пятком, отрубают им руки, выбивают зубы, выкалывают

глаза...

В одном из типичных «произведений» такого сорта,

опубликованном в июне
— июле 1952 года в сборнике

«Увлекательные новеллы о преступлениях», рассказыва-

лось об убийстве, совершенном профессором медицин-

ского колледжа. Этот ученый муж, придушив, а затем

зарезав свою жену, изуродовал до неузнаваемости ее труп,
положил его среди других мертвых тел, которые находи-
лись в помещении, где обычно проводились занятия сту-

дентов по анатомии.

Под рисунком, на котором художник изобразил про-

фессора в момент, когда тот душит свою жену, было на-

писано: «Не могу сказать, сколько времени длилась

борьба. Мое сознание пробудила наступившая зловещая
тишина. Помню только, что ее тело совсем обмякло и я

так вцепился в ее горло, что глаза у нее вылезли из ор-
бит... Несколько сильных ударов кухонным ножом — и

ее черты еще больше исказились. А когда я вытащил у
нее изо рта протез, снял с нее платье и драгоценности

—

она стала совершенно неузнаваемой».
О содержании того, что издается для американских де-

тей и юношества, можно судить хотя бы по следующим

заглавиям, списанным мною наугад с обложек наиболее
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«ходких» комиксов: «Ужасные преступления», «Самое

знаменитое преступление», «Подлинное преступление»,
«Полиция раскрывает преступление», «Черная магия»,

«Берегись — там ужасы», «Преступления», «Преступления
в клинике», «Таинственные преступления», «Захватываю-

щие преступления», «Страшные тайны», «Нераскрытые

преступления», «Знаменитые гангстеры», «Гангстеры и

убийцы», «Пороховой дым», «Одержимый страхом», «Пу-
тешествие в страх», «Удивительное преступление», «Тай-

на склепа», «Страшная могила», «Ужасные преступле-

ния», «Рассказы об удушениях», «Загадочная паутина»,
к Роковая фантазия», «Страшные рассказы», «Страшные
миры».

Немало комиксов посвящено военной тематике. Это

рассказы о кровопролитных боях и разрушительных бом-

бардировках, об ожесточенных рукопашных схватках и

невообразимых зверствах. Каждая книжка иллюстриро-
вана соответствующими рисунками.

«Никогда история человечества не знала литературы,
подобной той, которая выпускается сейчас в Америке спе-

циально для детей»,—отмечал в своих очерках журна-
лист Гершон Легман.

Зная, какое тлетворное влияние оказывают комиксы

на детей и молодежь, американцы решительней высту-
пают против выпуска этих пакостных книжек. Были слу-
чаи, когда жители некоторых городов объявляли бойкот

книготорговцам за то, что те занимаются продажей лите-

ратуры, наносящей огромный вред молодому поколению.

Но среди книготорговцев попадались и такие люди, кото-

рые сами, без нажима извне, отказывались продавать ко-

миксы. Под давлением общественного мнения в отдель-

ных штатах разработаны законопроекты об установлении

цензурного надзора над такого рода изданиями.
В Вашингтоне состоялось заседание специального ко-

митета конгресса, на котором присутствовали и высту-

пили с речами священники, педагоги, воспитатели и об-

щественные деятели. И чуть ли не каждый из них выра-
жал свое негодование по поводу «отравления сознания

детей» комиксами, которые «служат своеобразным путе-
водителем для потенциальных наркоманов» и которые
«учат молодежь, как построить общество преступников».

С большим интересом было выслушано на этом засе-

дании выступление матери одного юноши, который нахо-
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дился под следствием по обвинению в ограблении и убий-
стве служащего бензозаправочной станции. Эта женщина

настойчиво требовала запрещения комиксов. Она считала,
что именно они погубили ее сына.

«Мой сын был хорошим мальчиком,— сказала жен-

щина.— Никогда раньше он не попадал ни в какие исто-

рии... Все началось с этих проклятых книжек. Он часами

валялся в постели и читал комиксы. Они так действовали
на него, что по ночам ему снились кошмары... Подражая
героям этих книжек, он стал говорить мне грубости, а по-

том и вовсе отбился от рук, начал пить и употреблять
наркотики... Да, мой сын был замечательным мальчиком

до тех пор, пока он не пристрастился к чтению комиксов».

Нашлись и такие люди, которые с пеной у рта доказы-

вали, что комиксы никакого вредного влияния на детей
не оказывают. Более того, они даже считали их полез-

ными. Но такой точки зрения придерживались разве
только те психологи и психиатры, которые являлись плат-

ными консультантами издателей этой бульварной литера-
туры. Ибо никто другой, кроме них, не утверждал, что

комиксы «дают великолепный выход врожденному чув-

ству агрессии», которое якобы свойственно детям, и что

комиксы освобождают юного читателя от «внутренней
враждебности» тем, что переносят его в мир фантастики.

Вполне понятно, что наиболее рьяно отстаивали ко-

миксы сами издатели, заработавшие на них не один деся-

ток миллионов долларов. По этой причине они всячески

превозносили достоинства своей продукции, всеми сред-
ствами старались доказать, что комиксы не только спо-

собствуют воспитанию патриотизма в Соединенных Шта-
тах, но и знакомят народы других стран с «американским

образом жизни».

Один из таких издателей требовал, чтобы государствен-
ный департамент «в целях просвещения советских де-
тей и юношества наводнил Россию комиксами особого

приключенческого жанра».
Однако нельзя сказать, чтобы граждане других стран

относились благосклонно к идее «обрушить на их детей
поток американских комиксов». На одной из конференций
ЮНЕСКО, проходившей в Италии, представители 24 стран
согласились с тем, что «кровавые и сексуальные комиксы

превращают молодежь и подростков в потенциальных

преступников и что необходимо создать международный
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орган, который требовал бы от правительств запрета из-

дания литературы, оказывающей пагубное влияние на

воспитание и развитие детей. В Швеции был принят за-

кон, запрещающий «распространение среди детей печат-

ных изданий, содержание которых может привить детям
жестокость или каким-либо другим путем нанести серьез-
ный ущерб воспитанию молодого поколения». В Англии

педагоги и родители требовали, чтобы правительство при-
няло меры к прекращению торговли американскими ко-

миксами, как вредной литературой, разжигающей расовые

предрассудки и прославляющей насилие, жестокость и

преступление.

«Разве не на точно такой тематике воспитывал Гитлер
целое поколение германской молодежи? Результаты по-

добного воспитания нам хорошо известны...» — говорилось
по поводу комиксов в письме, направленном в министер-
ство просвещения Канады. Во многих районах этой страны
книги, в которых описываются преступления, насилие и

сексуальные истории, запрещены законом.

Несмотря на настойчивые рекомендации издателей ко-

миксов, советские родители и молодежь, конечно, не раз-
решат наводнить свою страну американскими комиксами.
В связи с этим интересно вспомнить слова известного

английского писателя Олдриджа по поводу современной
литературы для молодежи и подростков в Советском Сою-

зе, который он посетил: «Я особенно интересовался ли-

тературой для юношества, просмотрел сотни книг,—гово-

рил Олдридж.— Ни в одной из них не было и намека на

насилие. Ни одна книга не прославляла другие идеи, кро-
ме уважения к человеческому достоинству, патриотизма,

прилежного учения и доброго отношения к другим людям».
По словам моего соотечественника — доктора Фреде-

рика Уортхэма, «издатели комиксов сами уподобились
героям выпускаемых ими книг», они тоже «обладают
психологией рекетиров» *.

Основываясь на личных наблюдениях над своими па-

циентами в клинике, д-р Уортхэзм пишет:

«Изучение влияния комиксов на юных читателей при-
вело меня к твердому убеждению, что эта литература,

несомненно, одна из причин детской преступности, что она

*
Репетир — лицо, пользующееся гангстерскими, разбой-

ничьими способами вымогателъства.— Прим. ред.
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возбуждает самое неудержимое влечение к жестокости и

насилию» 1.

«Комиксы могут лишь устраивать тех,—пишет в за-

ключение д-р Уортхэм,— кому угодно, чтобы наше под-

растающее поколение в будущем состояло наполовину из

фашистских молодчиков гитлеровского образца и наполо-

вину из невежественных забулдыг, годных лишь на пу-

шечное мясо».

Придерживающийся такого же мнения Гершон Легман
пишет:

«Действие комиксов таково, что 20 миллионов юных

душ, целое поколение подростков тысячу тысяч раз пере-

живает все чувства и ощущения человека, совершающего

убийство... Остается лишь спустить курок... А военные

«игрушки»
—

пулеметы, пневматические ружья, автоматы,

стреляющие модели шестидюймовых пушек, пистолеты,

выбрасывающие из ствола пламя на расстояние полутора
футов,— эти «игрушки» довершают дело. Поистине все-

общее военное обучение разума».

КРОВЬ И ГРОХОТ

Какими бы огромными тиражами ни издавались ко-

миксы и какое бы развращающее влияние ни оказывали

они на подрастающее поколение страны, с ними весьма

успешно конкурирует еще более современное средство
воздействия на массы — телевидение.

Десятки миллионов семей смотрят телевизионные пе-

редачи. Один из редакторов газеты «Нью-Йорк таймс»,
Джек Гульд, ведающий вопросами радио и телевидения,

писал, что такого захватывающего интереса, какой мил-

лионы людей проявляют сейчас к телевидению, не наблю-

далось, пожалуй, со времени появления первых автомо-

билей. По его же словам, телевизионные программы са-
мым решительным образом воздействуют на американ-

ца
— и на его досуг, и на отношение к политике прави-

тельства, и на выбор книг для чтения, и на воспитание

детей.

1 Было бы неправильным объяснять рост детской преступно-
сти и жестоких криминальных поступков, совершаемых моло-
дежью, исключительно влиянием комиксов. Они составная часть

общего воздействия, оказываемого на молодое поколение через
печать, радио, телевидение, кинофильмы и т. д.
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Метко охарактеризовал американское телевидение и,
в частности, влияние, которое оно оказывает на юных те-

лезрителей, доктор Даллас Смит — сотрудник Националь-
ной ассоциации педагогического вещания. Он писал:

«Если формула «молодой человек и девушка» является

типичной для голливудских фильмов, то формула «моло-

дой человек и труп» наиболее типична для американских
телевизионных передач».

Доктор Смит произвел в Нью-Йорке научный анализ

телевизионных передач за неделю. Смит и несколько его

коллег внимательно просмотрели и тщательно классифи-
цировали все программы телевизионных передач города.

Анализ показал, что только 8 процентов времени, которое
отведено для специальных детских передач, заполняются

«информацией и инструктажем», а 60 процентов времени
занимают «драматические передачи», в которых, по выра-

жению Смита, чаще всего «преобладает криминальная

драма».
Изучение программы телевидения проводилось и на

Западном побережье. О результатах изучения рассказал в

своей очень интересной статье, опубликованной в голли-

вудском ежемесячнике «Телевижн», редактор этого жур-
нала Франк Орм.

За одну только неделю, писал он, «семь станций Лос-
Анжелеса умудрились показать своим юным телезрите-

лям около тысячи различных преступлений. Чтобы раз-
жечь еще больший интерес к телевидению у 800 тысяч

детей этого города, руководители телестудии используют

в качестве приманки отвратительные подробности
убийств, кровопролитий и пыток... Рыжий верзила со здо-

ровенными бицепсами, силач невежда, разрешающий все

жизненные проблемы при помощи своих тяжелых кулаков
и шестизарядного револьвера,— вот «идеал мужествен-

ного американца», стандартный герой детских телевизион-

ных передач.

«Семьдесят процентов всех детских программ — это

демонстрация преступлений».
Вот краткое содержание некоторых кинокадров, пока-

занных по телевидению в часы детских передач: «Чело-

век с душераздирающим криком падает в объятую пла-

менем шахту». «Бандиты расстреливают в упор человека

со связанными ногами и руками». «Гангстеры убивают
девочку» и т. п.
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Такие «просветительные» программы показывают не

только в Нью-Йорке и Лос-Анжелесе, но и во многих дру-

гих американских городах. Корреспондент газеты «Чи-
каго дейли ныос» Джек Мабли, ознакомившись в дни

рождественских каникул с программой телевизионных пе-

редач, выступил с рядом критических статей, одни лишь

заголовки которых хорошо раскрывают их содержание:

«Убийства — праздничное меню для малышей».

«Семьдесят семь убийств за четыре дня»

«Телевидение знакомит детей с самыми гнусными пре-

ступлениями».

«Пугающая статистика: в течение одного года четыре

телестудии показали малышам 2500 кровавых эпизодов».
«Девяносто три убийства за неделю в телевизионной

программе для детей. Двести девяносто пять преступле-
ний в ста тридцати четырех передачах».

Столь мрачное меню детских телевизионных программ,
показываемых по всей стране, является скорее правилом,
чем исключением. В миллионах американских квартир
пытливые взоры мальчишек и девочек прикованы к теле-

визионным экранам, на которых бесконечной лентой мель-

кают сцены самой бесчеловечной жестокости. Вместе с

телевизорами они прочно вошли в быт американской
семьи.

«Молодое поколение, начиная с самого раннего дет-

ства, находится под непрерывным влиянием телевиде-

ния,— писал в редакционной статье «Джорнел оф Амери-
кен медикел ассошиэйшн».— Это подтверждается хотя бы
тем фактом, что среди постоянных телезрителей мы

сплошь и рядом видим детей 5—6 лет. Эти малыши смот-

рят телепередачи по четыре с лишним часа в день. А мно-

гие школьники — от 7 до 17 лет — ежедневно проводят

у телевизора не менее трех часов. Есть среди ребят и та-

кие, которые смотрят телепередачи по двадцать семь ча-

сов в неделю, то есть почти столько же, сколько они

проводят времени в школе... Систематическое воздействие
на детей телевизионных передач, нашпигованных убий-
ствами и прочими ужасами, вызывает вполне обоснован-

ную тревогу у родителей, педагогов и врачей».
Известные педагоги отмечали, что подростки и юноши

могут в конце концов привыкнуть к тому, что им показы-
вают по телевидению, и тогда убийства и другие крова-
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вые зрелища перестанут поражать их воображение. Дело
может дойти до того, что любые жестокости не вызовут

у них протеста.
Но есть среди американцев и такие люди, которые на-

ходят в этих телевизионных передачах много положитель-

ного. Вот что писал редактор отдела радио и телевидения

лос-анжелесской газеты «Геральд экспресс» Суэн Кол-

лин:

«Не следует забывать, что почти каждая телевизион-

ная программа, повествующая о тех или иных преступле-

ниях, имеет свои хорошие стороны. Жизненный путь не

усыпан розами. Очень полезно знакомить молодежь с са-

мого раннего возраста с теми явлениями жизни, с кото-

рыми им предстоит столкнуться, когда они станут взрос-

лыми. Стоит ли это скрывать от них сейчас? Ведь позд-

нее, узнав о каком-нибудь преступлении, они примут его

слишком близко к сердцу, если не будут постепенно под-

готовлены к этому с детства. А если еще учесть то об-

стоятельство, что им неизбежно предстоит воевать... то

не лучше ли будет для них иметь хоть некоторое пред-
ставление о том, что их там ждет?»

Для того, чтобы ознакомить молодежь с грязным ми-

ром преступлений, телевидение обладает гораздо больши-

ми возможностями, чем радиовещание. Вполне есте-

ственно, что ограбления, пытки и убийства выглядят на

экране телевизора намного убедительнее и нагляднее, чем

воспроизведенные по радио с помощью слова и звуковых

эффектов. Учитывая этот весьма существенный недоста-

ток, режиссеры и постановщики радиоспектаклей ста-

раются восполнить пробел различными способами, глав-

ным образом звукоподражательными шумами. Радиопере-
дачи щедро уснащаются душераздирающими криками,
внезапными выстрелами, безумным хохотом, оглушитель-
ными взрывами, тяжелыми вздохами и стонами. Короче
говоря, радиопостановки стали все больше и больше напо-

минать звукозапись, сделанную в доме для умалишенных
во время вооруженного налета.

Стараясь шагать «в ногу со временем», организаторы
передач концентрируют внимание радиослушателей не

только на чудовищных преступлениях. Все чаще в эфир
передаются постановки, посвященные «отважным дей-
ствиям» агентов ФБР, оперативных работников американ-
ской военной разведки, правительственных осведомителей
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и просто шпионов. В таких радиопередачах, как «Контр-
разведчик», «Опасное задание», «ФБР в мирное время и

в дни войны», «Американский агент», рассказывается о

том, что герои этих инсценировок ревностно выслеживают

и разоблачают «коммунистическую пятую колонну» или

совершают диверсии и занимаются шпионажем по ту

сторону «железного занавеса». Отъявленный поборник та-

кого сорта детективного жанра «Мото» является в то же

время одним из главных действующих лиц спектакля

«Борьба с контрабандой опиума».
Телевизионные и радиокомпании, по-видимому, счи-

тают, что они выполняют важный общественный долг пе-

ред страной тем, что до предела насыщают программы
своих передач всякого рода ужасами. В докладе Нацио-
нальной ассоциации работников радио и телевидения так

прямо и говорилось:

«Задачи, стоящие перед нами в области воспитания мо-

лодого поколения, требуют прививать детям чувство пра-
вильного восприятия реального мира. Убийства и сек-

суальные проблемы как раз и есть составная часть того

реального мира, с которым им так или иначе придется

столкнуться. Верное представление об этом реальном мире
поможет ребенку правильно ориентироваться в окружаю-
щей его среде».

Поистине превосходное объяснение идеи, порожденной
«холодной войной»: преступления должны рассматри-
ваться как неотъемлемая часть той среды, в которой
растут американские дети!

ЯД ГОЛЛИВУДА

Кроме радио и телевидения, для американских детей

существует еще одно массовое развлечение
— кино. Но в

отличие от радиовещания и телевидения кинопромыш-
ленность не выпускает специально детских фильмов. И это

несмотря на то, что каждую неделю кинотеатры страны
посещают десятки миллионов детей. Ни один из фильмов,
выпущенных с коммерческой целью, не рассчитан на
малолетнего зрителя. По мнению американских кинопро-
мышленников, производство таких фильмов невыгодно, их

смотрят гораздо меньше зрителей, а следовательно, и при-
были они дают меньше.
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Что касается содержания американских фильмов, то

они мало чем отличаются от американских радио- и теле-

визионных передач. Голливуд использует самые высокие

достижения современной кинематографии для массового

производства фильмов, посвященных сексуальным проб-
лемам или рассказывающих о загадочных убийствах и

приключениях ковбоев, убивающих всех, кто встречается
им на пути.

На экранах кинотеатров перед молодыми американ-

цами проносится целая галерея гангстеров и распоясав-
шихся бандитов. Отъявленные головорезы вступают в

драку с полицейскими: ковбои беспощадно расправляются
с «краснокожими» индейцами; американские солдаты

уничтожают «войска противника»; агенты ФБР расстре-
ливают «шпионов Москвы»; душевнобольные, одержимые
манией истребления всего живого, то и дело преследуют
свои жертвы; мужья убивают жен, или, наоборот, жены

убивают мужей.
Почти все без исключения герои этих кровавых филь-

мов отличаются от других киноперсонажей лишь своей

необыкновенной физической силой и выносливостью, уме-

нием быстро и метко стрелять, превосходством в боксе,
борьбе, драке и джиу-джитсу.

Лейтмотив чуть ли не каждого из этих фильмов —

эпизод, в котором главный герой — разумеется, чистокров-
ный янки — убивает или избивает до полусмерти злодея,
которому но ходу действия и по замыслу сценариста над-
лежит быть или иностранцем, или коммунистом, или «че-

ловеком с Востока», или «темнокожим туземцем» какой-

нибудь колониальной страны.
Но есть немало и таких фильмов, центральной фигу-

рой которых бывает прославленный гангстер или изощ-

ренный убийца. Характерным образчиком такого рода

кинопродукции может служить фильм «До белого кале-

ния», в котором главную роль исполняет Джеймс Кагни.
Журнал «Лайф» в рецензии, озаглавленной «Кагни снова

убивает», называет этот боевик «волнующей смесью пре-

ступлений и безумия». Кагни создает образ оголтелого

убийцы, который дерется не только руками, но и ногами

и при этом рычит, словно тигр 1.

1 Даже герои мультипликационных фильмов наделяются те-

перь жестокостью человека. Кинорежиссер Джон Хаусмен гово-

рит: «Я помню, что во времена Уолтера Диснея и его менее
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Американские кинопромышленники и не пытаются

скрывать или маскировать криминальный характер своей

продукции. Совсем напротив. Они без всякого стеснения

рекламируют садизм, убийства и другие преступления,

используя это как испытанный способ быстрой распро-

дажи билетов.

Страницы американских газет ежедневно пестрят

аннотациями, которые коротко, но довольно ясно раскры-
вают содержание киноновинок. Вот они, эти аннотации,

печатающиеся в газетах под рубрикой «Развлечения»:
«Снайпер» — он с нежностью держал ее... на мушке

своего автомата...

«Дьявол убивает сразу троих»
— сексуальный фильм

о войне и преступлениях. Американский солдат, который
служит в Германии, влюбляется в неотразимую девушку
из преступного мира.

«Подозрительное ранчо»
— она содержит ранчо, где

любой преступник чувствует себя в полной безопасности;
он может пить сколько ему заблагорассудится, предать

женщину и из-за угла убить мужчину
—

конечно, за при-

личную плату.
«Капитан пиратского корабля» — Танжер! Сингапур!

Майорка!.. Там каждый мужчина в совершенстве владеет

стилетом, а каждая женщина
—

повод для убийства.
«Атомный город»

— фирма «Парамоунт» с чувством

радости и гордости предлагает зрителям самую увлека-

тельную драму. «Атомный город» полон необычайных

приключений, оставляющих неизгладимое впечатление.

Среди действующих лиц фильма — люди, которых сплачи-

вает железный закон «Держи язык за зубами». Детям
здесь не говорят: «Когда ты вырастешь...», а «Если ты

вырастешь...»
А вот как рекламировал журнал «Кью» некоторые из

очень распространенных «развлекательных» фильмов:
«Асфальтовые джунгли»

—

увлекательная мелодрама:
охота на человека. Убийство. Шантаж и любовная

страсть.

удачливых подражателей беспокоились главным образом о том,

чтобы наделить веселыми повадками пчел, птиц и разных пу-
шистых зверьков. Веселая игра была тогда основной темой...

Теперь все это изменилось. Мультфильмы превратились в крова-
вую арену, где дикие и безжалостные существа преследуют, тер-
зают, калечат, душат и разрывают друг друга на части».
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«Случай на границе»
— тяжелая мелодрама: патруль

на границе США и Мексики задерживает на реке Рио-

Гранде бесправных иммигрантов и преступников.

«Жертвы насилия» — жестокая, кровавая драма о со-

шедших с ума преступниках, бежавших из тюрьмы. Не-

прерывная цепь жестокостей, реалистически показанных

от начала до конца.
«В клетке» — мрачная повесть из жизни узниц жен-

ской тюрьмы.
«Зловещее зеркало»

— психологическая драма. Таин-
ственное убийство. Высокое артистическое мастерство.

«Расплата»—кровавая драма с убийством.
«Звоните по номеру 11 —19» — захватывающая мело-

драма о психопате — истребителе бешеных собак. Фильм

основан на опубликованных в печати фактах.
«Д. О. А.» — одно из самых интересных загадочных

убийств. Конечно, не для слабонервных.
«На краю гибели» — длинная и суровая повесть о бед-

ности, безнадежности и преступлениях. Подросток, попав-

ший в тиски нужды и горя, убивает священника. Маль-

чишку-убийцу преследуют сыщики. Он раскаивается и

примиряется с церковью.

«Пятеро» — жуткая фантастическая драма. Только пя-

теро остаются в живых после гибели всего человечества

от взрыва сверхбомбы.
«Четырнадцать часов» — душераздирающая драма.

Мнимое самоубийство на крыше одного из нью-йоркских
отелей.

«Площадь Хэнговер» — захватывающая мелодрама:

безумие и убийство.
«Дом Франкенштейна» — драма для любителей острых

ощущений.
«Сними поцелуем кровь с моих рук»

—

волнующая
драма со множеством загадочных убийств. По силе нерв-

ного воздействия не уступает ночному кошмару.
«Жестокость» —драма. Нападение бандита на молодую

девушку оставляет в ее душе неизгладимый след.
«Западня» — потрясающая драма. Муж бежит от се-

мейных сцен и оказывается жертвой грабежа, шантажа

и убийства; тяжелый, но зато интересный фильм.
«Бродяга» —мрачная мелодрама: полицейский-пре-

ступник; неверная жена; убийство и возмездие.
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«Возвращение злоумышленников»
— увлекательный

ковбойский фильм с многочисленными бандитами и убий-
ствами.

«Усни, любовь моя» — исключительно интересная ме-

лодрама. Загадочные преступления. Неверный муж дово-

дит жену до сумасшествия и самоубийства.
Зигфрид Кракауэр — автор книги «От Калигулы до

Гитлера», глубоко изучивший немецкие фильмы, выпу-
скавшиеся до прихода Гитлера к власти и в годы фаши-
стской диктатуры, с тревогой писал о продукции амери-
канского кино:

«В последнее время Голливуд выпускает в таких коли-

чествах фильмы, насквозь проникнутые ядом садизма и

жестокости, что они становятся привычным, обыденным
делом. Неуверенность простых людей в сегодняшнем дне,

царившая при фашизме, переселилась теперь на амери-

канскую почву. За их спиной замышляются тайные за-

говоры; любой из наших соседей, которому мы доверяем,
может оказаться предателем... Садизм и жестокость

не случайно были неразлучными спутниками нацистов

при гитлеровском режиме. Между садизмом и фашизмом
существует тесное родство, и мне кажется, что эти чер-
ные силы, выпущенные теперь у нас на свободу, могут

послужить факелами для разжигания фашизма в нашей

стране. И именно в этих силах, прокладывающих путь к

фашизму, и заключается главная опасность».

В том, что кинопромышленники выпускают такую про-

дукцию, не последнюю роль играет политика «холодной
войны». Об этом прямо говорилось в одной из редакцион-

ных статей журнала «Филм санс»:

«Фильмы, начиненные убийствами и садизмом, как

нельзя лучше отвечают интересам Пентагона, госдепар-
тамента, а также военных промышленников, которые по-

лучают огромные барыши благодаря все увеличиваю-

щимся ассигнованиям на нужды обороны. Дикая «фан-
тазия» Микки Спиллейна, запечатленная на кинопленке,

неплохо подготавливает молодых американцев к соверше-
нию самых жестоких убийств, напалмовым бомбардиров-
кам и к бесчеловечной атомной войне.

Постоянная демонстрация на экранах страны отврати-
тельных актов садизма и убийств не может не сделать

кинозрителей (а их миллионы) нечувствительными
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к жестокостям и кровавым преступлениям в обыденной
жизни».

В американские фильмы все глубже проникает воен-

ная тематика. Эта кинопродукция, как правило, произво-
дится и выпускается на экраны не без участия и актив-

ного содействия министерства обороны США.
Как-то в журнале «Вераети» сообщалось:
«Ввиду того что министерство обороны считает воен-

ные фильмы важным стимулом общественных отношений,
правительство США оказывает кинофильмам всяческую

помощь, нередко предоставляет им площадки для натур-
ных съемок и необходимую рабочую силу».

«Воспитатели» из Пентагона хотят, чтобы война вос-

принималась, как естественное явление жизни. Они счи-

тают, что, если американцы привыкнут к показываемым

на экране зрелищам массовых убийств, они более спо-

койно будут воспринимать реальную неизбежность этого.

«За последние несколько лет мне часто приходилось
встречаться с родителями американских детей как в част-

ных домах, так и на собраниях,— писал доктор Фредерик
Вертгем в феврале 1960 года в журнале «Ледиз хоум

джорнэл».— И я все больше и больше убеждаюсь в том,

что отцы и матери сильно обеспокоены тем, что их детям

показывают на экранах кинотеатров и телевизоров бесчис-
ленное множество всевозможных преступлений».

Беспокойство родителей, о котором пишет доктор

Вертгем, вызвано прежде всего вредным влиянием, ока-

зываемым на детей бесконечным потоком ужасов. Резуль-
таты недавнего изучения этого вопроса Национальной

ассоциацией по улучшению радио и телевизионных про-

грамм показали, что для такого рода тревог имеются все

основания, что радио и телевизионные программы, пред-
назначенные для детей, до сих пор все еще наводнены
всякого рода жестокостями. Ассоциацией был составлен

следующий список преступлений, показанных детям в

Лос-Анжелесе всего лишь за одну неделю: 161 убийство,
60 так называемых «оправданных» убийств, 2 самоубий-
ства, 192 покушения на убийство, 83 ограбления, 15 слу-
чаев похищения детей, 24 попытки совершить преступле-

ние и 7 попыток линчевания, 21 побег из тюрьмы,

6 взрывов, И вымогательств, 2 случая отравления и

2 случая пыток.

Приведя этот список, доктор Вертгем замечает:
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«А сколько драк, угроз, стрельбы, избиения женщин
и детей! Можно ли все это подсчитать?»

Врач-педиатр Уолтер С. Альварез, работавший одно

время в клинике Майо, писал в связи с этим: «Неужели
мы, взрослые, совсем лишились здравого смысла, что раз-

решаем ежедневно пичкать наших детей убийствами, гра-

бежами, стрельбой, похищениями малюток?»

Но, как ни велико внимание, которое стала привле-
кать к себе эта проблема, далеко не все внесенные пред-
ложения являются плодом дальновидности их авторов, а

многие из них носят чересчур общий, неконкретный ха-

рактер. Так, например, доктор Вертгем не смог придумать
ничего лучшего, как посоветовать родителям обращаться
с жалобами к фирмам, финансирующим телевидение. Не

требуется вовсе обладать сколько-нибудь развитым вооб-

ражением, чтобы понять простую истину: никакие письма,
никакие жалобы не смогут заставить владельцев крупней-
ших корпораций США изменить содержание фильмов и

телевизионных программ, которые они так щедро препод-
носят американской публике. Ведь некоторые заправилы
телевизионной промышленности без всякого стеснения за-

являли, что стрельба, насилие, избиение и убийства —
именно то, чего жаждет американский зритель, что это

служит для него и хорошим отдыхом и забавным развле-
чением.

Автор многих телевизионных передач Франк Грубер
писал по этому поводу в журнале «Телевижн гайд»: «Кто

вправе решать, что должно преподноситься нашим теле-

зрителям? Вправе ли кучка тупиц заставлять публику
слушать прогнозы старых политиканов насчет будущего
мира? Американская публика и без того сыта по горло
предполагаемыми катастрофами. Почти всю жизнь мы

проводим в вечном страхе. Мы пережили экономический

кризис, пережили две мировые войны, а теперь нас пу-
гают атомным уничтожением... Мы хотим хоть на время
отгородиться от реального мира и предаться покою в ти-

шине наших жилищ. Мы попросту хотим отдохнуть. Хо-

тим, чтобы нас развлекали... Если мир действительно идет
к гибели — пусть себе идет. Но мы хотим в это время
смотреть такие телевизионные фильмы, как «Пороховой
дым», «Стрелок» и «Жертвы выстрела».

Должен, однако, сказать, что не многие из американ-
цев склонны радоваться при мысли, что их будут развле-

83



кать мелодрамами, начиненными преступлениями, в то

время как «мир идет к гибели». Истинные чувства подав-
ляющего большинства американцев ярко выражены в

фильме «На берегу», поставленном в конце 1960 года
талантливым режиссером Стенли Крамером. Этот фильм
на впечатляющих жизненных примерах показывает, ка-

кую страшную опасность представляет атомная война для
всего человечества, призывает прекратить гонку вооруже-
ний и установить прочный и длительный мир на земле.

Миллионы американских отцов и матерей желают,

чтобы в фильмах и телепередачах было как можно

меньше ужасов. Они полны решимости поддержать самые

строгие правительственные меры, запрещающие под видом

развлечения отравлять сознание молодежи.

Мне, автору настоящей книги, запомнился случайно
услышанный разговор одного из моих американских дру-
зей со студентом Московского университета. Студент
спросил его, почему в США не запрещены книги, фильмы
и телевизионные передачи, прославляющие садизм, вар-

варство и насилие. Когда мой спутник ответил, что подоб-
ное запрещение означало бы нарушение свободы слова,
советский юноша заметил: «А разве в вашей стране не

запрещена продажа наркотиков детям? Так почему же у

вас разрешается распространять среди них духовную от-

раву, которая не менее вредна?» Не могу сказать, чтобы

мой американский друг дал вразумительный ответ на во-

прос, заданный ему русским студентом.

...Ниагара ужасов, сотни смертей, которые изо дня в

день обрушиваются на молодых американцев, приучают
многих из них смотреть на различные проявления бесче-

ловечности как на вполне естественное, будничное дело.
А это, как ни печально, впоследствии толкает их самих

на подобные же преступления.

УЧЕНЫЙ НА ОСТРОВЕ АЛЬКАТРАС

Одиннадцатого марта 1957 года Эллен и Мортон Со-
белл отмечали двенадцатилетие своего супружества. Но в

тот день они находились на расстоянии трех тысяч миль

друг от друга: она — в нью-йоркской квартире, а он — в

тюремной камере на маленьком скалистом острове в за-
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ливе Сан-Франциско. Однако это не было для них чем-то

новым: в такой вынужденной разлуке прошла большая

часть их супружеской жизни.

Минуло уже почти семь лет с тех пор, как Мортон Со-
белл был похищен в Мехико наемными агентами ФБР и

подвергнут аресту по нашумевшему делу Юлиуса и Этель

Розенберг. Его приговорили к тридцати годам тюремного

заключения. Как раз накануне годовщины их свадьбы
защитники Собелла обратились с ходатайством в феде-
ральный апелляционный суд о пересмотре его дела. Они

мотивировали это тем, что правительство, желая добиться
осуждения ученого, воспользовалось заведомо ложными

показаниями; защитники также указывали, что суд, вы-

несший приговор, не имел даже права вести следствие,

поскольку Собелла похитили в Мехико. Среди юристов,

выступивших в защиту ученого на апелляционном суде,
был и доктор Луис Санчес Пентон, профессор права Мек-

сиканского университета, бывший министр просвещения
Мексики. Сперва американские власти отказались выдать

визу Пентону. Но протесты, возникшие в связи с этим в

Мексике и Соединенных Штатах Америки, вынудили гос-

департамент разрешить профессору въезд в страну.
— Я,— сказал Санчес Пентон на суде,— не согла-

шался выступить в защиту Собелла до тех пор, пока не

убедился в том, что действительно защищаю правое дело,

интересы моей страны, ее престиж и суверенитет... Похи-

щение Собелла выходит за рамки всяких правил, суще-

ствующих в нашей стране. Американские полицейские
власти забыли о том, что Мексика — суверенная, незави-

симая страна со своими собственными законами, не менее

передовыми, чем в других государствах.

Но апелляционный суд отклонил просьбу о пере-
смотре дела.

...Эллен Собелл разрешалось навещать мужа только

раз в месяц, и на свидание давалось всего девяносто ми-

нут. Сидя в мрачной комнате с голыми стенами, она в

течение этих полутора часов находилась под неусыпным

наблюдением тюремного надзирателя. Эллен могла видеть

мужа только через маленькое окошко в стальной стене.

Но стекло было таким толстым, что разговор между суп-

ругами велся по телефону. В пасмурные дни, когда с тю-

ремного двора проникало мало света, миссис Собелл едва
различала лицо мужа.

85



Поездки из Нью-Йорка в Сан-Франциско и обратно
обходились очень дорого, и Эллен ухитрялась дважды на-

вещать мужа за один приезд. В конце и в начале каждого

месяца.

Однажды перед очередной поездкой миссис Собелл ав-

тору этой статьи довелось пробыть в ее обществе целое

утро. Нельзя было не восхищаться той переменой, которая

произошла с ней со времени нашего первого знакомства.

Скромная, застенчивая женщина, разговаривавшая почти

шепотом, за несколько лет превратилась в уверенного в

себе, целеустремленного и волевого человека. Ее прекрас-
ные темные глаза светились неукротимой жизнерадо-
стностью. В рядах людей, боровшихся за освобождение
Мортона Собелла, его жена была не рядовым бойцом, а

настоящим вожаком-организатором. Она выступала на ми-

тингах и собраниях, воодушевляя товарищей по борьбе.
Не только она сама была сильной — она придавала силы

другим.
В то утро, о котором я хочу рассказать, она подели-

лась со мной хорошими новостями: все больше и больше

американцев проявляют горячее участие в судьбе ее

мужа; об этом свидетельствует хотя бы то, что свыше ста

выдающихся деятелей США направили письмо прези-

денту Эйзенхауэру, содержащее требование помиловать

ученого, смягчить приговор или поручить министерству

юстиции пересмотреть дело Собелла. Под этим письмом

среди других стояли подписи бывшего губернатора Кали-
форнии Олсона, лауреата Нобелевской премии Эмилии

Грин-Бэлч, известного комментатора Эльмера Дэвиса, пи-

сателей Вольдо Франка и Льюиса Манфорда, историка
Уильяма Э. Уильямса из Орегона, бывшего генерального
прокурора Калифорнии Роберта Кении.

Эллен также рассказала мне, что недавно в день па-

мяти Джорджа Вашингтона в Лос-Анжелесе состоялся

многолюдный митинг, который прошел с большим успе-
хом, несмотря на то, что болезнь помешала сенатору

Уильяму Лангеру выступить на нем.

Эллен показала мне письмо, которое она недавно по-

лучала от мужа.
«Я сам не знаю, почему мне так трудно думать о том,

что происходило в Лос-Анжелесе, даже сейчас, когда в

моей душе все улеглось,— говорилось в письме.— И это

совсем не потому, что я нахожусь столько лет в тюрьме,
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не оттого, что утратил чувствительность к тому, что про-

исходит за стенами тюрьмы, и не потому, что мои на-

дежды не окрыляют меня больше... Что же это тогда?..
Причина, думаю, кроется в другом. Меня угнетает то,
что ходатайство о пересмотре моего дела, поданное спустя

столько лет, вызвало такой злобный и резкий ответ со

стороны правительства... Кроме того, я постоянно помню

о том, что наше ходатайство
— не только вопрос моей

личной реабилитации. Речь идет скорее о реабилитации
наших судебных органов, роль которых сводится к раб-
скому прислуживанию тем, которым нужны козлы отпу-

щения для поддержания и усиления «холодной войны»...

Но когда будет дано разрешение на пересмотр дела, все

пойдет по-другому. Ведь, в конце концов, мы просим всего

лишь пересмотреть дело. Так почему же они боятся? Если
нам нечего бояться, то чего же им бояться? Разве только

правды...»
Выступая на митинге в Лос-Анжелесе, миссис Собелл

сказала:

— Мы правильно поступили, что во имя справедли-
вости собрались здесь в день рождения основателя нашего

государства. Мы стремимся возродить и увековечить те

принципы, на которых оно зиждется и на основе которых
оно должно развиваться. Эти принципы требуют, чтобы
мой муж не только был освобожден, но и вернулся домой
с незапятнанным именем...

Много говорилось об ужасающих условиях в тюрьме

Алькатрас. Сенатор Лангер, например, считает, что «это

самая худшая из всех тюрем». Но воображение не может

нарисовать истинную картину. Трудно представить себе

жизнь на этом острове, если сам не испытал ее. Может

быть, то, о чем я сейчас расскажу, поможет вам понять,

что такое Алькатрас.
Недавно оттуда пытался бежать заключенный. Но

вскоре его нашли на острове: он спрятался в одной из

прибрежных пещер. Потом выяснилось, что этот узник не

умел плавать. Иначе говоря, беглец прекрасно знал, что

у него нет никаких шансов на спасение, но он не в силах

был больше переносить тюремный режим. Он не мог не

бежать и бежал, хотя знал, что дальше, чем на сто ярдов,

ему не удастся уйти.
Тюремный режим для так называемых неисправимых

преступников в Алькатрасе преследует одну простую
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цель: сломить дух человека. Эта тюрьма
—

чудовищная
клетка для превращения людей в тупых животных. То,
что она оторвана от материка, способствует достижению

этой цели. Заключенные совершенно отрезаны от внеш-

него мира и, таким образом, лишены минимальных преи-

муществ, которыми пользуются заключенные в других

тюрьмах. Они не получают газет, не могут купить даже
таких предметов первой необходимости, как мыло, сахар,
табак. На них, как вечная угроза, постоянно устремлен

тюремный глазок. При входе в камеру и выходе из нее

охранники обыскивают каждого. Постоянное унижение и

убийственное однообразие — вот удел узников Алькатраса.
Как же переносит все это ученый Мортон Собелл, чело-

век с такой нежной душой?
— Он не только живет, но и духовно обогащается,—

сказала мне Эллен с нескрываемой гордостью.— Все, что

окружает его, полно для него значения...

После небольшой паузы миссис Собелл с улыбкой до-
бавила:
— Помните поговорку: лишь тот богач может остать-

ся богачом, кто постоянно приумножает свои богатства?
Это относится и к Мортону. Чтобы остаться сильным, он

старается стать еще сильнее...

Слушая рассказ Эллен о ее муже, я вспомнил фильм
о покорителях горных вершин, который я недавно смот-

рел. Я восхищался альпинистами, которые цеплялись кон-

чиками пальцев или носками ботинок за малейшие рас-
щелины и едва заметные уступы, чтобы подняться еще
выше и достигнуть заветной цели. Так живет и Мортон
Собелл. Час за часом, день за днем он с беспримерным
мужеством и решимостью переносит муки тюремной
жизни.

О чем же говорили муж и жена в те девяносто минут,

которые предоставлялись им раз в месяц и которые про-
летали как одно мгновение? Разделенные стальной стеной,
они говорили об обыденном и прекрасном. Перед своим

последним свиданием Эллен передала мужу программу
концерта, который устраивал Сан-Францисский комитет

защиты Собелла. Мортон сказал жене:

— Ты услышишь трио Дворжака. Оно тебе понравит-
ся. Это замечательная вещь.

Недавно он прочитал книгу Эриха Фрома «Искусство
любить», и между супругами возник разговор о том, чем
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отличается, по мнению автора, материнская любовь от

отцовской любви к детям.

— Говоря о любви,— сказал Мортон,— я думаю о за-

поведи «Возлюби ближнего своего, как самого себя»...

Знаешь, Эллен, по-моему, это значит, что нужно уважать
и самого себя.

И, конечно же, как все родители, они много говорили

о своих детях: восьмилетнем Марке и семнадцатилетней
Сидни — дочери Эллен от первого брака. Зашел разговор
и о заочной учебе Мортона (кстати, чтобы разрешить ему

получать два научных журнала в месяц, потребовалось
вмешательство известного физика доктора Гарольда Юри).
Ученый ласково пожурил жену: зачем она рассказала

защитнику о том, что он, Мортон, выполнил задание, со-

стоящее из ста вопросов?
— Ты считаешь это каким-то большим достижением,—

сказал Собелл.— Но, право же, задание было очень лег-

ким. А через некоторое время он заметил: — Наше свида-
ние подходит к концу, и, как всегда в такие минуты, мне

становится очень грустно...
— Откуда ты знаешь, что заканчивается наша встре-

ча? Ведь у тебя нет часов,— удивилась Эллен.
— Я слышал, как проехал автобус.
— Странное дело, ты слышал, а я ничего не слыхала.
— О, здесь обостряются все чувства...

Свидание окончилось. И, как обычно, они попроща-

лись по телефону, глядя друг на друга через маленькое

окошко.

Выслушав рассказ миссис Эллен Собелл, я вызвался

проводить ее до пристани. Когда мы приехали туда, у

причала уже стоял тюремный катер, перевозивший посе-

тителей в Алькатрас и обратно. Хотя до острова было не

менее двух миль, казалось, что огромное здание тюрьмы

находится совсем близко, что стоит тебе протянуть руку,
и ты дотронешься до его мрачных желтоватых стен.

Был ясный ветреный день. Только над горами, окутан-
ными синеватой дымкой, клубились низкие облака. По-

рывы ветра вздымали в заливе множество волн, увенчан-
ных белыми гребнями пены.

— Разве это не прекрасно? — воскликнула Эллен, гля-

дя на арку моста Золотые Ворота, нависшую над сверкаю-
щим простором воды.
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У пирса раскачивался неуклюжий катер, окрашенный
в какой-то невообразимо мрачный цвет. На его облупив-
шемся борту было написано «Уорден Джонсон». Эллен
взошла по трапу на палубу. Вскоре катер отчалил от бе-

рега и взял курс на Алькатрас. На его корме развевался

американский флаг, и над головами пассажиров кружи-
лись и рыдали морские чайки. Кружились и рыдали...

1957 год.

ЗАМЕТКИ АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ

Предрассветный туман окутывает своей легкой ман-

тией гряды окрестных холмов и, оседая в долине, рассти-
лается по земле огромным перламутровым озером. По

мере того как солнце входит в свои права, туман исче-

зает, словно сказочная королева, и будто по волшебству
появляется на свет ее утраченное царство: широко раски-

нувшиеся луга и цветущие сады, виноградники, сбегаю-

щие в низину изумрудными террасами, леса и рощи с их

рубиново-красными земляничными деревьями, высокими

эвкалиптами, приземистыми дубами и могучими сек-

войями.

В густой тени лесов, среди бархатистого мха и неж-

ных папоротников, дремлют громады вулканических глыб
и гигантские стволы окаменелых деревьев, объятые веко-

вым молчанием. Вдали, отбрасывая лиловые тени, горы,

точно доисторические чудовища, уткнулись своими остры-

ми вершинами в небо. А в пятидесяти милях к югу, с

гор, обступающих долину, открывается вид на мост «Зо-

лотые ворота», который гигантской стальной птицей рас-

простерся над сверкающими водами залива. За ним при-

вольно раскинулся белоснежными каскадами своих улиц,

устремившихся к Тихому океану, город Сан-Франциско.
Даже в самое жаркое время года ночами в долине так

прохладно, что приходится укрываться одеялом, а зимой

здесь бывает такая теплынь, что можно работать на улице

в одной рубашке.
Джек Лондон, который жил недалеко от маленького

городка Глен-Эллен, писал: «Здешний климат самый бла-

годатный на земле. Мне довелось побывать во многих ме-
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стах земного шара, и я думаю, что нигде нет ничего пре-

краснее Лунной Долины».
И потому, что он писал о ней с такой любовью, имя

этой долины облетело все континенты, хотя в действи-
тельности своим названием она обязана легендам индей-
цев: в ясные звездные ночи им казалось, что среди гор

над долиной поднимается множество лун...
Четкий рисунок садов и виноградников на фоне вели-

чественных гор напоминает мне ландшафты живописцев
эпохи Ренессанса. Но Ренессанс — далекое прошлое, а

Лунная Долина — у моего сердца. Ведь здесь, на склоне

горы, рядом с утопающим в зелени ранчо, где когда-то
жил и творил Джек Лондон, находится мой дом.

Приезжающие сюда туристы нередко говорят мне: «Ка-

кое идеальное место для писателя! Окружающая природа,
должно быть, вдохновляет вас?»

И это, бесспорно, так. Никогда раньше я не жил в

подобных местах. Все тут ласкает глаз и радует душу.

Верно и то, что это находит отражение в моем творче-
стве. Признаюсь, что красота, среди которой я живу, по-

рой мешает мне писать. Какой это большой соблазн: ото-

рваться от механического тирана
— пишущей машинки и

с жадностью смотреть из окна на манящие вершины гор
или, услышав зов кого-нибудь из сыновей, отправиться с

ним на охоту либо совершить прогулку верхом. Но под-
даться или не поддаться такому соблазну — дело твоей

собственной дисциплинированности. А, впрочем, много ли

ты потеряешь, если иногда и дашь себе поблажку?..
Однако, если говорить серьезно о вдохновении и о

том, где «идеальнее» всего жить писателю, то нужно ска-

зать, что красота природы не всегда компенсирует некото-

рые факторы, связанные с моим социальным окружени-

ем: в течение последних лет это окружение делало все

для того, чтобы помешать моей литературной работе.
Само собой разумеется, для того, чтобы творить, писа-

телю требуется время, и каким бы эксцентричным харак-
тером он ни отличался, одна черта по крайней мере род-
нит его со всеми прочими смертными: ему нужно есть.

Факт остается фактом. Несмотря на удивительно кра-

сивые закаты с их быстро сменяющимися красками, не-

смотря на синие звездные ночи и ветры, напоенные аро-
матной свежестью гор, и многое другое, чем славится

Лунная Долина, я за последние десять лет очень мало
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наслаждался здесь душевным покоем, и мне редко когда

удавалось писать и зарабатывать себе на жизнь литера-

турным трудом.

Позвольте мне внести некоторую ясность. Я пишу это

не для того, чтобы вызвать к себе сочувствие. Мне хо-

рошо известно, что многие из моих сограждан встречают-
ся со значительно большими трудностями. Я просто хочу
сказать, что между красотой природы и политическим

окружением тоже могут существовать противоречия и что

как американский писатель со свойственными мне поли-

тическими взглядами я не раз встречался с различными

проблемами, которые мешали мне в полную меру пользо-

ваться вдохновляющей щедростью природы.

Мне, разумеется, могут сказать, что при всем этом

у меня здесь имеется еще достаточно большой выбор. И я

с готовностью согласился бы с таким утверждением. Да,
у меня есть что выбирать: я предпочитаю думать, как

хочу, говорить, что мне нравится, и писать, что сочту
нужным.

Я по себе знаю, что на писателя возлагается особого

рода ответственность. После того как его слова легли на

бумагу и в конечном счете дошли до многих тысяч лю-

дей, они или положительно, или отрицательно воздейству-
ют на их жизнь. Что касается меня, то я придержива-
юсь того мнения, что для писателя важен один сущест-

венный критерий: писать правду, и так убедительно
писать, как только он это способен делать.

Некоторые писатели предпочитают поступать иначе.

За подходящую плату они ловко извращают правду, усна-
щая свою писанину громкими, цветистыми фразами и

подгоняя ее под стандарт, угодный власть имущим. Как
бы то ни было, лично я считаю неблагопристойным ря-
диться в конформистскую одежду. В такой же степени я

считаю неблагопристойным располагать к себе или выпол-

нять предписания официальных правительственных лиц,

которые теоретически призваны служить народу, а на

деле занимаются лишь тем, что продают его интересы.
Я, скорее, склонен в своих очерках разоблачать все-

возможные махинации такого сорта официальных лиц.
Нечего говорить, что по этой причине они любят меня не

больше, чем я их.

Годы «холодной войны» неизбежно породили целый
ряд проблем, с которыми то и дело сталкиваются про-
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грессивные писатели у нас, в Соединенных Штатах Аме-

рики. И одна из них — далеко не последняя
— это труд-

ности, связанные с изданием наших произведений. В то

время, когда, по словам судьи Верховного суда Дугласа,
нация охвачена «черным безмолвием страха», наши руко-
писи почти неизменно отвергаются профессиональными
коммерческими издательствами. И если по счастливой

случайности одна из наших книг выходит в свет, критики
обычно воздерживаются от рецензий, а книготорговцы
нередко отказываются продавать ее.

Некоторые из нас решили сами издавать свои книги.

Но наши возможности распространять их были крайне
ограниченными, количество покупателей — ничтожно ма-

лым, а доход, который мы получали от продажи этих

книг, едва превышал расходы по их изданию.

В довершение всего писатель, который пытался быть
и издателем своих произведений, лишался возможности

писать, так как большую часть времени у него отнимали

различные хлопоты по изданию и продаже своих книг.

Как раз при таких обстоятельствах редактор Ангус Каме-
рон и я решили основать новое издательство для того,

чтобы оно послужило, как указывалось в рекламном объ-

явлении, «трибуной тем из писателей, которые выступают
против гнусного разгула реакции — «охоты за ведьмами».

Мы издали около десяти книг, и при содействии рай-
онной профсоюзной организации нам удалось продать до-
вольно большое количество некоторых из них. Но наши

скудные финансовые ресурсы и почти полное отсутствие

торгового аппарата помешали нам придать нашему изда-

тельству те функции, которые мы возлагали на него.

В то же самое время в жизни прогрессивных писате-

лей встречается еще немало других трудностей. Не прохо-
дит дня, чтобы то или иное официальное правительствен-
ное лицо не называло кого-нибудь из нас «опасным про-
пагандистом» или «агентом Москвы». Нас уже не один

раз вызывали в сенатскую подкомиссию по внутренней
безопасности под парадоксальным предлогом «защиты

американского образа жизни». Нас пытались пригвоздить

к позорному столбу, чтобы заставить замолчать, и искала

подходящего случая, чтобы упрятать в тюрьму якобы за

«неуважительное отношение к конгрессу».

Время от времени мне приходилось сталкиваться с

правительственными чиновниками, которые, с одной сто-
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роны, снабжали меня интересными фактами для моих ста-

тей, а с другой стороны, ухитрялись всячески ограничи-
вать мою писательскую деятельность. После того, напри-

мер, как Рокуэлл Кент и я вернулись в 1950 году в США

из Стокгольма, где мы присутствовали в качестве амери-
канских делегатов на сессии Всемирного Совета Мира, у
нас поспешили отобрать заграничные паспорта. Государ-
ственный департамент мотивировал это тем, что наша дея-

тельность в пользу мира противоречит интересам нашей

страны. Нам ни разу толком не объяснили, почему имен-

но наше участие в борьбе за мир считается дурным де-
лом. Не объяснили нам и того, почему безопаснее дер-
жать нас дома, в США, чем за границей, раз мы такие

опасные люди.
Как бы то ни было, нас лишили возможности совер-

шать заграничные поездки. И хотя то, что у нас отобра-
ли заграничные паспорта,— явное беззаконие, почти та-

кое же, как воровство, прошло целых десять лет, прежде
чем Рокуэлл Кент добился решения Верховного суда
США о возвращении заграничных паспортов нам и дру-
гим нашим соотечественникам, у которых в нарушение

конституции тоже были отобраны паспорта. Таким обра-
зом, на протяжении последних десяти лет я не имел воз-

можности заниматься журналистской работой за границей.
Другое мое соприкосновение с федеральными властя-

ми принесло мне еще больше огорчений. Это было связано

с делом Хорвея Матусоу, бывшего прислужника сенатора

Джозефа Маккарти и агента ФБР, который в 1945 году
выступил в печати с сенсационным признанием, что, бу-
дучи платным профессиональным свидетелем министер-
ства юстиции и сенатской подкомиссии по внутренней
безопасности, он все время давал ложные показания.

Случилось так, что именно я содействовал появлению

на свет этого признания. Ангус Камерон и я опублико-
вали книгу Матусоу «Лжесвидетель» 1, в которой он от-

кровенно рассказал о всех грязных подробностях своих

махинаций как правительственного агента.

Я не собираюсь здесь подробно рассказывать о Ма-

тусоу. Об этом я довольно подробно рассказал в своей

1 X. Матусоу, Лжесвидетель, Издательство иностранной
литературы, М., 1956.
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новой книге «Заметки о национальном скандале» 1. Един-

ственное, что я хочу подчеркнуть,— это то, что дело Ма-

тусоу надолго оторвало меня от моей писательской работы.
Я был вызван в сенатскую подкомиссию по внутренней
безопасности. Меня вызывали в федеральный суд. Дваж-
ды мне довелось предстать перед Большим жюри, кото-

рое в течение двух лет выискивало повод предъявить мне

обвинение в том, что я участвовал в заговоре. Мне еще

следует благодарить судьбу, что я ни разу не оказался

за решеткой. Правда, меня уже было приговорили к ше-

сти месяцам тюремного заключения за то, что я отказался

передать правительству рукопись книги Матусоу. Но эти

посягательства на свободу прессы носили столь постыд-

ный характер и протесты общественности достигли таких

размеров, что власти вынуждены были поспешно ретиро-
ваться и отменить приговор.

Однако было бы неправильно, если бы я стал утверж-

дать, что дело Матусоу причинило мне лишь одни не-

приятности и напрасно отняло у меня много драгоценного

времени. Это далеко не так. В действительности я извлек

из дела Матусоу огромную пользу и — что даже может

показаться парадоксальным
— самый важный урок, кото-

рый наглядно показал мне жизненную силу лучших аме-

риканских традиций. Признания Матусоу насчет маккар-

тистской системы платных осведомителей и лжесвидете-

лей вызвали негодование среди широких масс американ-
цев. По выражению Джона Стейнбека, нашумевшее дело

Матусоу нанесло роковой удар по этой системе. И видя,

какую оно вызвало реакцию в народе, я понял, может

быть лучше, чем когда бы то ни было раньше, как глубоко
пустила демократия свои корни в моей стране и какое

сильное чувство благопристойности и честности присуще
простым людям Америки. Если бы я действительно попы-

тался сказать, в чем существо дела Матусоу, я бы сказал,
что, несмотря на все отвратительные факты репрессий и

политических интриг, которые выявило это дело, его глав-

ное значение состоит в том, что оно показало жизнеспособ-
ность американской демократии.

И тут я снова хочу вернуться к тому, с чего начал,—
к Лунной Долине. Ибо здесь, где вот уже четыре года я

1 Альберт Кан, Заметки о национальном скандале, Изда-
тельство иностранной литературы, М., 1961.
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живу со своей семьей, мне довелось многое узнать о не-

укротимом демократическом духе моих соотечественников.

Когда сенатская подкомиссия по внутренней безопасности
снова и снова пыталась запугать меня, все обитатели до-
лины — фермеры и бизнесмены, врачи и домашние хозяй-

ки, рабочие и учителя
—

отрывались от своих повседнев-

ных дел, чтобы выразить сочувствие мне и моей семье,

свою готовность сделать для нас все, что только было в их

силах. Правда, среди жителей долины нашлись и некото-

рые люди совершенно другого склада. Эти «чрезмерно
бдительные» элементы старались организовать против нас

«крестовый поход», изгнать меня и мою семью из города.
Но поскольку остатки маккартизма составляли ничтожное

меньшинство, затеянный ими «крестовый поход» почил в

бозе, не успев родиться.
Тот факт, что подавляющее большинство жителей на-

шего города придерживается прогрессивных взглядов, сви-

детельствует об изменившемся политическом климате у

нас, в Соединенных Штатах, и все крепнущей воле амери-

канцев положить конец всем проявлениям «холодной вой-
ны» как в нашей стране, так и за границей.

Глен-Эллен — городок с небольшим населением. Но

когда я в первый раз посетил Советский Союз осенью

1958 года, я отправил из СССР друзьям и знакомым свы-

ше пятидесяти почтовых открыток со словами привета.
И все, кому я послал их, потом говорили мне, как они были

рады этим весточкам. Накануне нашего отъезда из Глен-
Эллена в Москву не только друзья, но совсем незнакомые

люди желали нам счастливого пути и просили передать
русским привет. Директор, классные наставники и учителя

проявили горячий интерес к тому, что моим сыновьям,

Брайену и Тиму, предстоит учиться несколько месяцев в

Москве. Одноклассники Брайена в честь этого события

даже устроили гала-концерт. А когда мы приехали в Мо-

скву, школьные друзья наших мальчиков буквально засы-

пали их письмами из Глен-Эллена. Наряду с дружеской
доброжелательностью в них чувствовался и захватываю-

щий интерес к Советскому Союзу. А сколько сердечного
тепла было в письмах, которые Брайен получал во время
нашего пребывания в Москве от своих советских сверст-
ников и сверстниц! Казалось, ни одного дня не проходило
без того, чтобы Брайен и Тим не обретали новых русских

друзей.
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Живя в Лунной Долине и видя, как растут и набира-
ются сил мои сыновья на лоне этой чудесной природы, я

часто думаю: «Как сливаются они воедино с великолепной

красотой, окружающей их!» И думая так, я мечтаю о том

дне, когда во всем мире наступит жизнь, достойная наших

детей, и эта счастливая жизнь станет столь же прекрас-

ной, как природа. И я знаю, что эта моя мечта осуще-
ствится лишь тогда, когда на земле утвердится надежный
и прочный мир.

Наблюдая, как мои сыновья учатся и играют вместе

с советскими ребятами, я понял, что сейчас мир на нашей

планете ближе, чем когда бы то ни было раньше. И в

крепких рукопожатиях, которыми обмениваются мои и со-

ветские дети, я вижу символ растущей дружбы и взаимо-

понимания между народами наших замечательных стран.

ВО ИМЯ ЖИЗНИ

Мне позвонил из Нью-Йорка редактор одной прогрес-
сивной газеты.
— После того как в Калифорнии выпал радиоактивный

дождь,— сказал он,— некоторые наши читатели предлага-
ют бойкотировать все калифорнийские продукты питания.

Как вы расцениваете такое предложение? Подействует ли

подобная мера на власть имущих?
Этот телефонный звонок напомнил мне о другом слу-

чае — о том, что посоветовал врач (к слову сказать, чело-

век, придерживающийся консервативных взглядов) моей

знакомой — жительнице города Сан-Франциско. «На ва-

шем месте,— сказал он,— я перестал бы покупать детям
свежее молоко. Думаю, что консервированное менее

опасно».

На днях в одном из рабочих кварталов Сан-Франциско
школьникам предложили провести диспут на тему: «Долж-
ны ли Соединенные Штаты продолжать испытания ядер-
ного оружия?» Не нашлось ни одного ученика, который
дал бы утвердительный ответ на этот вопрос.

На происходившем недавно в Калифорнии собрании
Ассоциации родителей и педагогов пять тысяч делегатов

проголосовали за резолюцию, предложенную священником
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Джоном Шаффером; резолюция призывала авторитетных
ученых и врачей заняться всесторонним изучением «опас-

ного воздействия радиации на детей и молодежь». Свя-

щенник Джон Шаффер, который сам является отцом пя-

терых детей, сказал собравшимся: «Мы сейчас обсуждаем
самую важную проблему — речь идет о здоровье нашего

подрастающего поколения».

«Какая реальная опасность нам угрожает? На этот во-

прос есть только один единственно точный ответ: «Мы не

знаем»,— писал бюллетень сан-францисских квакеров.
Анализы воды, овощей и молока на радиоактивность про-
изводятся лишь в немногих местах или вовсе не произво-

дятся. Анализ радиоактивных дождевых осадков в марте
нынешнего года показал, что в них содержалось в двести

восемь раз больше стронция-90, чем это допускается На-

циональным бюро стандартов для «безопасности» питьевой

воды. Анализы молока производились только на молочном

заводе в Сакраменто, а пробы были взяты лишь в ста два-

дцати восьми молочных фермах... Предварительные дан-
ные анализов почвы, проведенных Доннеровской лаборато-
рией Калифорнийского университета, показали, что радио-

активность, обнаруженная в овощах, в 1000—2000 раз
выше нормы».

Недавно перед зданием Калифорнийского университета

собралась большая толпа студентов. Вместе с другими уча-

стниками демонстрации они несли плакаты, призывавшие
«Положить конец смертоносным дождям!»

Последствия испытаний ядерного оружия вызывают

тревогу не только в Калифорнии, где радиоактивных осад-
ков выпадает особенно много. Мощная волна протеста,

охватившая за последние несколько месяцев всю страну,

продолжает нарастать. Не проходит дня, чтобы какая-ни-

будь группа ученых, профсоюзных деятелей, педагогов,

священников не обратилась к правительству с требованием
прекратить испытания ядерного оружия. Массовые демон-

страции и митинги протеста, религиозные собрания и мо-

лебствия, походы и марши сторонников мира состоялись в

Филадельфии и Чикаго, в Бостоне и Нью-Йорке, в Клив-

ленде и Вашингтоне. В них принимали участие тысячи

мужчин, женщин и детей. Они проходили под лозунгами:
«Мы выступаем за мир и жизнь, против войны и смерти»,
«Атомные испытания калечат и убивают как всех живу-

щих на земле, так и тех, которые еще не родились»,
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«Должны ли мы страдать из-за войны, которой, может

быть, никогда не будет?»
«Нью-Йорк таймс» и ряд газет, издающихся во многих

других городах страны, опубликовали на целую полосу за-

явление Комитета за проведение разумной ядерной поли-

тики. Заявление подписали такие известные общественные
деятели Америки, как Норман Казинс — редактор «Сатер-
дей ревью оф литерачур», Гарри Эмерсон Фосдик —свя-
щенник риверсайдской церкви в Нью-Йорке, Хью Хестер —

бригадный генерал в отставке, Льюис Мэмфорд — писа-

тель, Джеймс Пэттон — председатель Национального
союза фермеров, Лайнус Полинг — доктор, лауреат Нобе-

левской премии, стойкий борец за прекращение ядерных
испытаний.

Указав, что Советский Союз прекратил испытания

атомного оружия, Комитет призывал правительство Со-

единенных Штатов последовать примеру СССР. «Безопас-

ность Америки и безопасность всего мира
— это одно и то

же,— говорилось далее в заявлении,— Действуйте теперь
же во имя спасения всего человечества!»

Такой же призыв раздается со всех сторон. Это голос

пробудившейся совести нации.

И среди конгрессменов все чаще раздаются голоса, тре-

бующие прекращения ядерных испытаний и коренного из-

менения внешней политики правительства. Член палаты

представителей Чарлз Поттер направил в Комиссию по

атомной энергии письмо, в котором просил ответить на

двадцать один вопрос относительно того, почему испыта-

ния не могут быть прекращены незамедлительно. Другой
конгрессмен, Чет Холифилд, подверг резкой критике

«опасную тенденцию атомного вооружения». Широкую
огласку получила также обличительная речь сенатора
Клинтона Андерсона. «Несмотря на официальные завере-
ния в том, что теперь якобы изготавливается «чистая» бом-

ба,— заявил он,— вооруженные силы США упорно накап-

ливают запасы самых грязных бомб». А сенатор Губерт
Хэмфри, выступая с трибуны конгресса, убедительно гово-

рил о том, что «изменение курса внешней политики в сто-

рону мирного сосуществования не менее важно, чем пре-
кращение испытаний ядерного оружия».

Как же реагировало правительство Эйзенхауэра на про-

тесты и тревогу американцев, вызванные продолжением

ядерных испытаний? Оно проявило цинизм, лицемерие и
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чудовищное пренебрежение к интересам народа. С по-

мощью Комиссии по атомной энергии и других государ-
ственных учреждений правительство всячески старалось

умалить опасность этих испытаний. Оно старалось усыпить

бдительность американцев, внушая им ложное чувство
безопасности. Оно порочило тех, кто протестовал против

атомной политики Белого дома, и брало под сомнение при-

чины, побудившие Советский Союз прекратить атомные и

термоядерные испытания. Правительство Эйзенхауэра, на-

конец, изо всех сил старалось убедить граждан Соединен-
ных Штатов, что продолжение испытаний термоядерных
бомб «совершенно необходимо для обеспечения националь-
ной безопасности».

Никогда еще в истории США правительство так грубо
не искажало факты, затрагивающие самые важные инте-

ресы американского народа, никогда оно с такой ожесто-

ченностью не проводило политику, угрожающую жизни

миллионов своих соотечественников. Но никто, пожалуй,
не сыграл более постыдной роли в этой разнузданной кам-

пании безрассудства и обмана, чем профессор Эдвард Тел-

лер, который может похвастать разве только одним своим

сомнительным титулом «отца водородной бомбы». В своих

бесконечных выступлениях в лекционных залах, в печати,

по радио и телевидению он, надрываясь, кричал, что ядер-
ные испытания должны продолжаться и что они никакой

опасности не представляют для народов мира, а, наоборот,
сулят роду человеческому огромные блага. «Разоруже-
ние — дело безнадежное...— уверял Теллер.— Радиоактив-
ные осадки, выпадающие на всей планете, не более опас-

ны для здоровья человека, чем если бы он прибавил в весе

одну унцию или в течение двух месяцев выкурил бы одну

сигарету». В еще более развязном тоне Теллер разглаголь-

ствует о «безвредности термоядерных экспериментов» в

своей книге «Наше ядерное будущее». «Считается дурным
подвергать опасности даже одну человеческую жизнь,—
читаем мы в этой книге.— Разве не будет более практично
и более гуманно стремиться к лучшей жизни для всех лю-

дей?..» Как характерно для Теллера и правительственных

кругов оправдывать и пропагандировать «во имя человеч-

ности» и «ради лучшей жизни всех людей» усиление гонки

вооружений, которая грозит уничтожением сотен миллио-

нов человеческих жизней в третьей мировой войне!
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Все высказывания Эдварда Теллера продиктованы бе-

зумной ненавистью к Советскому Союзу. Но имеются еще

и такие влиятельные лица, которые, повторяя точку зре-

ния Теллера насчет необходимости продолжать ядерные
испытания, высказывают более «практические» сообра-
жения.

«Я присутствовал на трехдневной конференции в Ва-
шингтоне по вопросам производства управляемых снаря-

дов,— сообщал один из корреспондентов газеты «Уолл-

стрит джорнэл».— Представители этой отрасли промыш-
ленности казались подавленными... Они жаловались на

нерешительность правительства, на бюрократизм, на

отсутствие у правительства чувства признательности к

инициаторам производства управляемых снарядов и на то,

что правительство поощряет конкуренцию, распыляет
заказы и тем самым снижает прибыли». Такое откровен-
ное признание заслуживает, пожалуй, благодарности.
В нем не содержится по крайней мере пышных фраз о

«патриотизме» и «высоких принципах человечности». При-
были — вот побудительный мотив для производства

средств массового истребления.
Нельзя недооценивать опасность, исходящую от этих

безжалостных, потерявших человеческий облик людей. Их
злобная алчность сочетается с огромной властью, и это

ежедневно ставит под угрозу миллионы человеческих жиз-

ней. Но сегодня в мире ость более могущественная сила:

ширится и крепнет в Соединенных Штатах и других стра-
нах Движение сторонников мира. Голоса всех людей доб-
рой воли слились в одном призыве: «Положить конец безу-
мию!»

Известный гуманист Альберт Швейцер как-то сказал:

«Когда среди всех народов мира начинает складываться

общественное мнение об опасности, которую влечет за со-

бой продолжение атомных испытаний, правительства

должны договориться об их прекращении».
Такое общественное мнение принимает все большие

размеры и в США. Оно может быть выражено словами, со-

держащимися в заявлении Комитета за проведение разум-

ной ядерной политики: «Безопасность Америки и безопас-
ность всего мира

— это одно и то же. Действуйте теперь
же во имя спасения человечества!»

1958 год.



В ЛУННОЙ ДОЛИНЕ ДЖЕКА ЛОНДОНА

«Я не знаю более чудесного уголка в Америке!» — так

восторженно отзывался Джек Лондон о Лунной Долине,
расположенной в северной части Калифорнии. Он говорил
это в начале XX века. Но и теперь Лунная Долина не

утратила своего необычайного очарования. На утренней

заре туман легким голубым плащом окутывает заросшие
лесом горные склоны, причудливыми кружевными клочья-

ми повисает на кронах гигантских эвкалиптов и на стволах

земляничных деревьев цвета старого вина.

До самых гор, подернутых дымкой, простираются мяг-

кие ковры лугов, среди которых тут и там раскинулись

цветущие сады и виноградники. И порой кажется, что

здесь, в Лунной Долине, время остановилось и все вокруг
осталось таким, каким было в те далекие годы, когда по

некошеным полям и горным тропам мчался всадник «с

душой моряка», как любил называть себя Джек Лондон.
Но эта иллюзия рассеивается при виде оживленных

автострад, прорезающих долину, и телевизионных антенн

на крышах домов местных фермеров. А что уж говорить

о тех вечерах, когда люди собираются группами, чтобы

наблюдать за полетом спутника!
Примерно на расстоянии мили от деревни Глен-Эллен

проселочная дорога приводит нас к воротам, обозначенным

двумя каменными колоннами. На одной из них висит мед-
ная доска с надписью:

«РАНЧО ДЖЕКА ЛОНДОНА ДЖЕК ЛОНДОН, ИЗ-
ВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, ПУТЕШЕСТВЕННИК И ЛЕК-

ТОР, ЖИЛ В ЭТОМ РАНЧО С 1905 ПО 1916 ГОД РО-

ДИЛСЯ В САН-ФРАНЦИСКО 12 ЯНВАРЯ 1876 ГОДА.

УМЕР ЗДЕСЬ 22 НОЯБРЯ 1916 ГОДА. НАСТОЯЩАЯ

МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА УСТАНОВЛЕНА КОМИТЕТОМ

ПО ОХРАНЕ ИСТОРИЧЕСКИХ МЕСТ.

Сыны Золотого Запада»

Да, Джек Лондон был сыном американского Запада!
Но, пожалуй, трудно найти такого американского писа-

теля, которого на всех континентах знали бы и любили

больше, чем Лондона. И все же, кроме бронзовой доски на

воротах его ранчо, немногое указывает на то, что именно

здесь провел последние десять с половиной лет своей жиз-

ни всемирно известный писатель.
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Местные дельцы, в том числе и люди, занимающиеся

продажей земельных участков, используют имя Лондона
для привлечения туристов и оживления торговли. Но

широкой публике проникнуть на ранчо трудно: вокруг

расставлены знаки с надписью: «Частная собствен-
ность».

Развалины легендарного дома Морского Волка, дома,
который сильно пострадал от пожара незадолго до смерти
своего знаменитого хозяина, густо заросли бурьяном и ди-

кими цветами.

Немногим посчастливилось побывать и в скромном де-

ревянном домике, где Джек Лондон создал некоторые из

своих самых прославленных книг, увидеть рабочий стол

писателя, стоящий в комнате, стены которой увешаны ил-

люстрациями к его произведениям. По соседству хранится
библиотека Джека Лондона, насчитывающая несколько

тысяч томов, и коллекция многочисленных сувениров,

которые он привозил в Глен-Эллен со всех концов

света.

Только в 1958 году калифорнийские власти наконец ре-
шили купить часть ранчо у его нынешнего владельца —

племянника писателя, чтобы превратить ее в обществен-
ный парк и музей.

Жизнь Джека Лондона не была лишена противоречий.
Об этом свидетельствуют его произведения, которые, как

утверждает Британская энциклопедия, делятся на две раз-
личные категории: одни он сочинял ради денег (в чем

Лондон сам откровенно признавался в письмах), другие,
проникнутые подкупающей искренностью и боевым духом,
создали ему за границей репутацию американского социа-
листа. Но как бы то ни было, приключенческие рассказы

Джека Лондона отличаются необыкновенной живостью из-

ложения и на редкость правдиво изображают страдания
и героизм человека в его борьбе с могучими силами при-

роды.
Как это ни странно, но противоречия, терзавшие писа-

теля, продолжают преследовать его и после смерти. Же-
стокая ирония судьбы! В стране, где он родился, его по-

мнят лишь как автора приключенческих рассказов. Но

Лондон забыт как писатель, подаривший миру глубоко
гуманные произведения, отмеченные теми волнующими со-

циальными идеями, которые были особенно дороги ему и

имели для него огромное значение. Многие в Америке
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читали «Белый Клык» или «Зов предков», и лишь весьма

ограниченный круг людей знаком с такими произведения-
ми Джека Лондона, как «Железная пята» и «Борьба
классов». Эти книги еще можно найти в библиотеках, но

их перестали издавать, и ни одной, пожалуй, не купишь
в книжных магазинах.

Хочется в качестве примера привести такой факт. Во

время обсуждения вопроса об охране мест, связанных с

жизнью и творчеством Джека Лондона в Глен-Эллене,
один из членов комитета по увековечению памяти писа-

теля с тревогой в голосе спросил: «А не был ли он радика-
лом?» Остальные члены комитета поспешили заверить сво-

его коллегу, что Джек Лондон ничего общего не имел с ра-

дикалами. «Он, возможно, и придерживался передовых для
своего времени взглядов,— добавили они,— но если бы

Лондон дожил до наших дней, его, вероятно, считали бы

консервативно настроенным американцем».
Я уверен, что, расскажи кому-нибудь из жителей Лун-

ной Долины о том, что Джек Лондон часто начинал свои

письма с обращения «Дорогой товарищ» и заканчивал их

словами «Преданный революции», это приняли бы за

шутку.

При жизни писателя его взгляды были так же хорошо
известны в Соединенных Штатах, как и в других странах.
Так чем же объяснить, что сегодня у него на родине почти

ничего не знают о его политическом кредо? Объясняется
это прежде всего тем, что во времена Джека Лондона
классовая борьба в Соединенных Штатах велась значи-

тельно свободней и прогрессивное движение было более

широким, чем в наши дни. «Каждый двенадцатый житель

штата Калифорния,— писал Джек Лондон,— подтвердил
на выборах, что он является революционером». Теперь же

в результате ожесточенной пропаганды, которая велась и

ведется на протяжении десяти лет «холодной войны», за-

щита социализма приравнивается в США к государствен-
ной измене. Можно ли после этого удивляться тому, что

проникнутые революционными идеями произведения Дже-
ка Лондона считают в США не соответствующими духу

времени?
Однако нельзя не признать, что в жизни американского

народа произошли и некоторые перемены, которые могли

бы только порадовать писателя, будь он сейчас жив. За
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эти годы трудовые люди США добились значительных

побед. Сбылось то, что так энергично отстаивал Джек
Лондон. Организованным рабочим движением охвачено бо-

лее 15 миллионов человек. Больших успехов достигли и

рабочие профсоюзы в борьбе за повышение заработной
платы и улучшение условий труда. Я думаю, что Джек
Лондон гордился бы мужественной борьбой людей труда
и жизненной силой демократических устремлений амери-
канского народа. Он глубоко верил в человека, считая его

самым благородным и самым совершенным существом на

земле. Живи Джек Лондон в наши дни, его вера в чело-

века укрепилась бы еще больше. Он нашел бы примеры

мужества и достоинства, здравого смысла и порядочности,

которые проявляются многими американцами в наши

трудные времена. Мне довелось это испытать на себе. Ко-

гда в Глен-Эллене, куда я осенью 1957 года переселился
с женой и детьми, некоторые маккартистские элементы

ополчились против меня, обвиняя в «опасных подрывных
действиях», местные жители взяли мою семью под свою

защиту. Они всячески выказывали нам сочувствие и дру-

жеское расположение. Таким образом, я не потерял, а

обрел друзей.
В те дни, когда мне довелось гостить в СССР по лю-

безному приглашению Союза советских писателей *, я по-

слал моим друзьям открытки со словами привета. Позже

они мне говорили, какое удовольствие я доставил им этими

весточками из Советского Союза. Меня засыпали вопро-

сами, просили рассказать, что я видел и слышал в СССР.
Я имел случай лишний раз убедиться в том, что антисо-

ветская пропаганда, порожденная «холодной войной», не

оставила глубоких следов в сознании американцев. Одни
мне говорили: «Мы в сущности знаем о русских столь

же мало, сколько они, вероятно, знают о нас. Если бы мы

больше знали друг друга, то давно пришел бы конец «хо-

лодной войне». Другие заявляли, что между народами
США и Советского Союза нет существенной разницы, что

люди во всем мире одинаковы.

Да, я бы сказал, что здесь, в Лунной Долине, как и во

всем мире, дух Джека Лондона жив! Но, как я только что

отмечал, есть и существенные перемены в этих краях.

* Речь идет о первой поездке А. Кана в СССР в 1958 г.--

Прим. ред.
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ПИСЬМО ПРОФЕССОРА ИКС

Анонимные письма я обычно бросаю в корзину, почти

не читая. Но письмо профессора Икс оказалось редким
исключением. Правда, начал я его читать с изрядной долей
скептицизма, но уже с первых строк оно захватило меня.

Больше того, содержание письма показалось мне столь

жизненно важным для человечества, что я тут же решил

опубликовать его в печати. Разумеется, я не стану ручать-
ся за то, что удивительное открытие, сделанное профессо-
ром Икс, является вполне научным. Но должен признать,
что рассуждения его представляются мне довольно убеди-
тельными. К тому же я внимательно изучил документаль-

ные источники, на которые ссылается профессор,— точ-

ность и достоверность этих источников вне всякого со-

мнения.

А что касается всего прочего, то предоставляю об этом

судить читателям.

Альберт Кан

ПАМФЛЕТ

Уважаемый мистер Кан!
Я должен просить Вас быть снисходительным ко мне.

Не в моих правилах ставить под письмами вымышленные

подписи. Но, к сожалению — и едва ли надо объяснять это

именно Вам,— в наши дни мы, каждый американец, под-

вержены всяким неприятным случайностям. Особенно если

ему вздумается завести дружбу или просто обменяться

письмами с кем-либо из — ну, как бы тут выразиться? —
из лиц, у которых предполагается «подозрительное умо-

настроение». А ведь Вы сами, мистер Кан, не раз открыто
заявляли, что не только проживаете в калифорнийской
Лунной Долине, где обитал Джек Лондон, но и разделяете

некоторые его социально-политические взгляды. Поэтому,
чтобы отрекомендовать себя, я скажу только одно: мне

хорошо известны Ваши печатные труды (статьи и книги),
и, хотя иногда они кажутся мне излишне темперамент-
ными и несколько лишенными юмора, Ваш общий взгляд
на вещи мне весьма симпатичен. В частности, я знаю Вашу
склонность к разоблачению некоторых политических явле-

ний, и это, собственно, явилось для меня лишним поводом

написать Вам настоящее письмо. Позвольте с самого на-
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чала сказать, что Вы вольны использовать его так, как

сочтете необходимым.
В Ваших последних статьях, мистер Кан, Вы выражали

большое беспокойство по поводу одного явления, которое

вызвало ожесточенные споры в масштабе всей страны.
Я имею в виду нашу правительственную программу строи-

тельства убежищ для защиты от радиоактивных осадков.
Вы резко осудили эту программу и, по существу, заявили,
что программа эта несет в себе скорее угрозу нашему на-

роду, чем способствует его безопасности. Я убежден, что

Вы совершенно искренни в этом Вашем суждении и что

Ваше негодование неподдельно. Но не посетуйте на меня

за прямоту: Вы дали слишком много воли этому чувству,

и, видимо, поэтому подлинная суть дела осталась для Вас

нераскрытой.
Уверяю Вас, мистер Кан, Вы упустили из виду глав-

ное: подлинную цель, которая преследуется программой
строительства убежищ, а также истинные побуждения, ко-

торыми движимы те, кто ей покровительствует. Я уверен,

что, если Вы подойдете к данной проблеме не столь при-

страстно, Вы должны будете весьма решительно пересмот-

реть свои выводы. Я заранее предвижу некий условный

рефлекс с Вашей стороны: может быть, Вам уже захоте-

лось нетерпеливо отмахнуться от этого послания, как от

болтовни какого-то выжившего из ума старикашки. Но

прошу Вас — имейте терпение и выслушайте меня до

конца!
Должен признаться, что и я сам раньше относился к

программе убежищ примерно так, как и Вы: видел в ней

нечто предосудительное и даже опасное — продукт «хо-

лодной войны» и атомной истерии. Я собрал целую гору

фактов и документов, относящихся к программе; и чем

дальше я их изучал, тем больше росло мое возмущение.
Но вдруг

—

да, это случилось внезапно! — в моем сознании

забрезжило нечто совершенно иное. Я начал понимать ис-

тинное значение программы строительства убежищ! Я не

мистик, о нет! Я горжусь тем, что умею мыслить разумно.
Но бывают случаи, когда понимание какого-нибудь явле-

ния приходит к тебе как некое откровение. И, что приме-

чательнее всего, это внезапное озарение было вызвано не

каким-либо современным событием, а чтением одной
знаменитой книги, написанной более двух столетий

назад.
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Дабы сразу стало ясно, в чем дело, я предлагаю Вам

вспомнить этюд Джонатана Свифта «Скромное предложе-
ние, как избежать того, чтобы дети бедняков были обузой
для родителей и страны». Свифт предлагал бедным людям

Ирландии XVIII века такое решение: откармливать детей

так, чтобы они становились жирными, а затем продавать
богатым дворянам в качестве кулинарного деликатеса для
их стола. Как известно, это творение Свифта причислено
к классическим; и я еще помню, как профессор англий-

ской литературы в моем колледже сокрушался по поводу

того, что наш век не создал сатириков, способных с такой

силой иронии вскрывать и бичевать зло эпохи.

Хорошо, скажете Вы, но какое все это имеет отноше-

ние к программе строительства убежищ от радиоактивных

осадков и вообще к Соединенным Штатам наших дней? От-
вет предельно прост. Наша американская нация в одно

прекрасное утро породила не одного, а целый сонм вели-

чайших сатириков, гений которых столь же неоспорим, как

гений Джонатана Свифта! Кого я имею в виду, хотите Вы

знать? Именно их, авторов программы убежищ, тех самых,

с которыми Вы обошлись так жестоко.

Но я вижу выражение недоумения на Вашем лице.

Неужели, думаете Вы, этот профессор Икс и впрямь счи-

тает, что вся история с убежищами затеяна не всерьез,

а только для того, чтобы потешить публику, как некая

грандиозная сатира? Да, мистер Кан, именно таково мое

мнение, именно так представляется мне суть дела. А те-

перь, прежде чем Вы начисто отвергнете мою идею, по-

звольте мне задать Вам один вопрос. Как Вы думаете,
Джонатан Свифт всерьез предлагал ирландцам продавать
своих детей на мясо? Разумеется, нет. Он нарочно облек

свое «Скромное предложение» в такую нелепую, нарочито

варварскую форму, чтобы рассмешить людей и через смех

заставить их подумать об ужасающих условиях жизни в

Ирландии. Точно так же — я полностью убедился в этом! —

и авторы программы строительства убежищ, эти талантли-

вые сатирики, нарочно придумали подобную нелепость,
чтобы американцы вдоволь посмеялись, зато более серьез-
но задумались над тем, что опасность ядерной войны мож-

но устранить не убежищами и прочими безнадежными
ухищрениями гражданской обороны, а только переговора-
ми, соглашением, мирным урегулированием нерешенных
международных вопросов.
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Я, конечно, знаю, что и во времена Свифта были до-
верчивые люди, которые понимали его «Скромное предло-
жение» буквально и возмущались великим сатириком.
Точно так же и некоторые современные американцы

—

простите, я и Вас отношу к их числу
—

приняли про-

грамму убежищ за чистую монету. Но это нисколько не

умаляет той глубоко человечной цели, которую поставили

себе изобретатели и защитники программы убежищ. На-
оборот, мне кажется, это лишь подчеркивает всю ориги-
нальность и яркость их сатирического замысла.

Позвольте обратить Ваше внимание на некоторые про-
стейшие факты. Должно быть, именно потому, что они так

элементарны, Вы и некоторые другие совершенно упусти-
ли их из виду. Начнем с самого названия. Оно достаточно
точно: убежище от радиоактивных осадков. Подразуме-
вается, что это сооружение должно предохранять именно

от вредного воздействия радиации, а отнюдь не от чего-

либо другого. Но, как известно всем, в ядерной войне са-

мые большие разрушения могут быть принесены самим

взрывом бомбы и невероятным жаром от этого взрыва.
Ученые считают, что нынешние бомбы в тысячи раз мощ-
нее той, которая была сброшена на Хиросиму. Я даже
читал где-то, что для получения разрушительного эффекта
одной современной ядерной бомбы надо было бы бомбу
типа той, которая разрушила Хиросиму, сбрасывать еже-

дневно в течение десяти лет или более. Я, правда, не спе-

циалист в этой области, мистер Кан, но и мне понятно, что

взрыв нынешней бомбы может полностью уничтожить все

живое на сотнях и тысячах квадратных миль, а район,
охваченный огнем пожаров, может быть еще больше —

целые моря огня, огненные смерчи, бушующие по всей

стране и все испепеляющие на своем пути. Иными словами,
мне представляется, что убежища, о которых идет речь,
могут представлять лишь одну практическую ценность:

служить могилами или крематориями для своих обита-
телей.

Очевидно, авторам программы убежищ эти факты так

же хорошо известны, как и нам с Вами, мистер Кан. Воз-
можно ли в таком случае предположить, что они серьезно
предлагают нам свою программу? Нет, они имеют в виду

нечто совершенно иное!

Попробуйте вдуматься в цифровые расчеты, которые
делают они сами, и Вы сразу почувствуете, какая веселая
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ирония вложена в программу. Я говорю о количестве мерт-
вецов в результате ядерных бомбардировок. На одном из

заседаний в конгрессе называлась цифра пятьдесят и даже
сто миллионов. По словам журналиста Стюарта Олсопа,
не кто иной, как сам президент Кеннеди, сказал лидерам

конгресса, что ядерная война означала бы гибель по мень-

шей мере семидесяти миллионов американцев. А извест-

ный ученый эксперт Пентагона Герман Кан (я надеюсь,
он не Ваш родственник?) отпускает шуточки насчет того,
что в ядерном матче счет очков будет действительно идти
на миллионы. В свете этой статистики я хотел бы отме-

тить, мистер Кан, что Джонатан Свифт имел в виду, что

ежегодно на бифштексы пойдет всего лишь сто тысяч де-

тей. Поэтому, если рассуждать математически, мощь са-

тиры авторов программы убежищ превышает по крайней
мере в несколько сот раз силу иронии Свифта.

У меня есть и другие неопровержимые доказательства

того, что творцы идеи убежищ — незаурядные шутники.
Как объясните Вы тот факт, что ни одна страна мира,

кроме Соединенных Штатов, не имеет подобной програм-
мы? Может быть, Англия, Франция, Италия менее уяз-
вимы для атомных ударов, чем США? Или, может быть,
другим народам не хватает политического разума, каким

обладают американцы, и они поэтому равнодушны к опас-

ности ядерной войны? Или, наконец, европейцам, как и

прочим неамериканцам, вообще не так дорога жизнь, как

нам? Я заранее знаю, что Вы, мистер Кан, отбросите все

эти предположения как не выдерживающие критики. Но

как же тогда объяснить, что в этих странах нет убежищ
от радиоактивных осадков? Объяснение можно найти толь-

ко в особой национальной черте, свойственной нашему

американскому характеру. Это — тонкое чувство юмора,

способность подшучивать над самим собой, высмеивать

наши собственные нелепости. Уморительно нелепая и

явно бесполезная программа убежищ, рассчитанная на то,

чтобы сделать всеобщим посмешищем нашу гражданскую
оборону, могла возникнуть

— и мы говорим об этом с гор-

достью
— только в Соединенных Штатах!

Мистер Кан, я должен отдать должное нашему пра-

вительству: проводя кампанию за строительство убежищ,
оно не жалело ни времени, ни денег. Только недавно пре-
зидент Кеннеди сообщил, что он потребовал у конгресса

дополнительно семьсот миллионов долларов на граждан-
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скую оборону и, таким образом, довел общие ассигнования

на это до внушительной цифры один миллиард. Было объ-

явлено, что львиная доля будет израсходована на «феде-
ральную помощь строительству убежищ от радиоактивных

осадков в школах, библиотеках, больницах и других круп-
ных зданиях по всей стране». Ну как не оценить по до-

стоинству всю тонкость и изящество подобной иронии! Уч-
реждениям, призванным лечить болезни и просвещать лю-

дей, наши сатирики заранее готовят роль кладбищ!
«Наша главная забота — создать коммунальные убежи-

ща,— заявил заместитель министра обороны Стюарт Пит-
тмэн.— Мне кажется, что это наилучший способ исполь-

зовать наши ресурсы и обеспечить благо нашего народа».
Я беру на себя смелость утверждать

—

и, надеюсь, Вы со-

гласитесь со мной, мистер Кан,— что Стюарт Питтмэн —

один из самых обещающих наших юмористов: слово «ком-

мунальные», которое обычно означает совместное житель-

ство людей, он применил для того, чтобы обозначить места,

где им надлежит совместно умирать.
Я не могу обойти молчанием и такой сатирический та-

лант, как второй заместитель министра обороны Росуэл
Гилпатрик. Вслушайтесь внимательно в то, что он сказал

на пресс-конференции: «Строительство убежищ за счет

государства вовсе не должно отбивать охоту у семей аме-

риканцев сооружать убежища во дворах и подвалах за

свой собственный счет». (Подумайте только, мистер Кан,
каким было бы огорчением для американских семей, если

бы у них кто-нибудь отбил охоту иметь фамильный мо-

гильный склеп во дворе собственного дома!)
Вершиной сатирического жанра следует признать две

брошюры, изданные правительством,— «Семейное убежи-
ще от радиоактивных осадков» и «Защита от радиации».

В первой из них напечатан каталог портативных убежищ
с обозначением их стоимости — степень надежности «за-

щиты» определяется ценой. Ну не уморительно ли это,

мистер Кан, посудите сами: право отца семьи на защиту
детей от смерти ставится в прямую зависимость от разме-

ров его текущего счета в банке! В другой брошюре, из-

данной в 200 тысяч экземпляров, мы встречаем такой перл

юмористики: «Поскольку в убежищах во время атомной

бомбардировки предметом первейшей необходимости явит-

ся вода, напоминаем: вода, содержащаяся в бачке убор-
ной, пригодится для питья».
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Я полагаю, мистер Кан, что приведенных мною дока-
зательств достаточно, чтобы Вы признали мое открытие
абсолютно неопровержимым: наше правительство решило

превратить всю страну в грандиозные театральные под-

мостки, на которых разыгрывается блестящая сатира под
названием «Программа строительства убежищ для защиты

от радиоактивных осадков». И не приходится удивляться

тому, что остроумное начинание правительства нашло

столько талантливых последователей в самых разнообраз-
ных кругах нашего общества.

Вот, например, сфера бизнеса. Мне всегда казалось,
что бизнесмены не отличаются большим чувством юмора и

не очень склонны шутить. Но мне пришлось радикально

пересмотреть свое мнение. В сатирическую кампанию не-

ожиданно для меня включилось огромное количество бан-

ков, страховых компаний, строительных корпораций, про-
ектных контор, продовольственных, мебельных и прочих

фирм. Я не поклялся бы, что они делают это совершенно
бескорыстно, но зато несомненно, что они искренне делают
посильный вклад в великое искусство смешного. Под-
тверждение этому мы находим в «Нью-Йорк таймс»:

«Степень коммерческой активности в связи с расшире-
нием мер по гражданской обороне явно возросла.

...Бумажная фабрика в Пенсильвании выпустила два
миллиона пакетов туалетной бумаги с текстом на тему «Что

должен знать каждый на случай атомного нападения»...

...Завод патефонных пластинок в Калифорнии выпустил

долгоиграющую пластинку, которая повторяет несколько

раз песенку «Если упадет бомба». Затем мрачно оглашает-

ся текст инструкции о пользовании убежищем...
...Но наибольшее оживление отмечается в сфере строи-

тельства и продажи самих убежищ. Недавно вступила в

дело «Юнайтед стейтс стил корпорейшн», предлагающая
за 1800 долларов набор конструкций для убежища на

шесть персон. «Армко стил корпорейшн» готовит массо-

вый выпуск чертежей убежищ для сорока строительных

фирм...
...Многие банки предлагают кредиты под строительство

индивидуальных убежищ...»
Здесь что ни шаг, то наталкиваешься на изумительные

произведения сатирического жанра. Недавно на Централь-
ном вокзале в Нью-Йорке я видел особенно впечатляющий
образец. В одном из больших залов среди снующих взад
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и вперед пассажиров возвышалось новенькое сооружение
из цемента. Внутри была одна комната с полной меблиров-
кой — кроватью, умывальником, холодильником, платяным

шкафом, полками для одеял и пр. Это была — да, да! —

модель образцового убежища! На его стенке висел четко

отпечатанный плакат, реклама фирмы, поставляющей для

убежищ внутреннее оборудование. Я прочел: «Почему бы
убежищу не быть комфортабельным? Все должно там

выглядеть непринужденным, по возможности веселым и

жизнерадостным по окраске. Зачем делать ваше убежище
скучным, когда можно с большей приятностью и за те же

деньги оставаться в живых, находясь в стильном поме-

щении?»
В тот же день целых две страницы «Нью-Йорк таймс»

были отданы гигантской рекламе: один из самых фешене-
бельных универмагов Нью-Йорка предлагал готовые убе-
жища с полным оборудованием. Тон рекламы был упои-
тельно шутлив: «Мы рекомендуем вашему вниманию без-

укоризненно сконструированное, изготовленное по особому
заказу убежище, которым вы можете с удовольствием

пользоваться ежедневно, круглый год. Это прекрасное до-
полнение к планам благоустройства вашего семейного

быта; очаровательная комната, которая может служить ра-
бочим кабинетом или гостиной».

Можно ли перечислить все блестки остроумия и юмора,

рассыпанные по бесчисленным рекламам, посвященным

программе убежищ? В «Вашингтон пост» напечатана фо-
тография плачущего мальчика с надписью: «Мама, где мое

убежище: дома или в школе?..» Полную информацию по

убежищам требуйте по телефону у компании «Гибсон».

Бакалейная фирма предлагала портативную «патриотиче-

скую кладовую», заполненную всякими консервирован-
ными продуктами, расфасованными по рационам на слу-
чай пребывания в убежище. Одна компания в Аризоне
очень советовала владельцам убежищ запастись «комплек-

том закусок для гурманов с импортным жареным осьми-

ногом и шампанским». Некий доктор Фрэнк Каприо,
эксперт-психолог, работающий в компании «Убежище для

жизни», оповещал заказчиков о том, что «самое главное

для семьи — это гордиться своим убежищем так же, как

они гордятся собственным домом».
И тут я снова спрашиваю Вас, мистер Кан: неужели

Вы верите, что бизнесмены, публикующие подобные рек-
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ламы, говорят все это всерьез? Неужели не понятно, что

люди с нормальным мышлением могут это делать только

из желания повеселить своих ближних шуткой?
Я, разумеется, учитываю, что деловые люди занима-

ются продажей тех вещей, которые они рекламируют, и

на этом неплохо зарабатывают. Но в конце концов при-
быль — это общепризнанная цель свободного предприни-
мательства, и ничего зазорного в этом нет. Ценно, однако,

другое: делая свой бизнес, эти люди одновременно помо-

гают сатирическому разоблачению и осмеянию идиотской
программы строительства убежищ. Чего же еще можно

требовать от наших патриотически настроенных предпри-
нимателей?

Но, пожалуй, наиболее мощная сатирическая струя
бьет в тех сферах, где моральные принципы ценятся еще

выше, чем в среде бизнесменов. Вы ведь знаете, мистер

Кан, что мы живем в обществе, опирающемся на хри-

стианскую мораль. И кто из нас, вскормленных этим об-

ществом, не помнит заповеди: «Люби ближнего, как самого

себя»! Но что бы Вы сказали о человеке, который испо-

ведует христианское учение и в то же время провозгла-
шает: «Стреляй в соседа, чтобы спасти себя!»? Вы сочли бы

его сумасшедшим, или дегенератом, или просто людоедом.

Однако не торопитесь: есть и еще одна возможность.

Вспомните: Джонатан Свифт тоже проповедовал людоед-

ство, призывая: «Поедайте детей, чтобы спасти себя». Но,
как мы уже видели, это была не более как сатира!

Давайте же рассмотрим с этой точки зрения лозунг:

«Стреляй в соседа, чтобы спасти себя!» Кстати, он возник

как раз в связи с программой убежищ. Среди тех, кто его

выдвинул, был — увы! — католический священник, некий

отец Л. С. Мак-Хью, заместитель редактора иезуитского

еженедельника «Америка». Под весьма броским заголов-

ком «Этика у двери атомного убежища» святой отец

поучал:
«Я не думаю, чтобы с точки зрения католической мо-

рали можно было бы осудить владельца убежища, который
применил насилие, чтобы помешать вторжению охвачен-

ных паникой незнакомцев, орудующих ломом возле две-

рей... Не требует ли благоразумие, чтобы среди инвентаря

убежища были также и средства защиты — например ре-

вольвер? Не знаю, это решать вам самим. Но вот Кайес

Двайр, главный инспектор гражданской обороны, утверж-
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дает, что христианская мораль не отрицает права человека

защищать от нападения себя и свою семью».

Этот самый Кайес Двайр, на мой взгляд, просто вы-

дающийся сатирик. В одном интервью в Лос-Анжелесе он

сказал: «Если будут бомбить Лос-Анжелес, в ущелье Сан-

Горджионио может скопиться до 150 тысяч беженцев.
Они попытаются пробиться в сторону реки, чтобы за-

хватить запасы продовольствия и воды». Вынув револьвер,

Двайр добавил: «Имейте при себе такую игрушку и умейте
пользоваться ею».

Но все это ничто перед сатирическим гением одного

психолога из Ок-Риджа, по фамилии X. П. Хорт! В лекции,

которую он читал инструкторам по борьбе с радиоактив-

ными осадками, этот ученый муж заявил следующее:
«Война будет. Вопрос только: когда?.. Я рекомендовал бы
всякому, у кого есть убежище, запастись также ручным

пулеметом... Я рекомендую стрелять во всякого, кто попы-

тается ворваться в ваше убежище...»
Лавры X. П. Хорта, видимо, лишили покоя обозрева-

теля «Монтгомери каунтри сентинел» Дэйвида Соулла.
И он высказал мысль, что те лица, которым не по сред-
ствам обзавестись собственным убежищем, видимо, и не

заслуживают того, чтобы остаться в живых. Буквально
это звучало у него так: «С чисто дарвинистской точки

зрения не столь уж предосудительно, если бы, скажем,

десять миллионов наших сограждан, тех, что сортом по-

хуже, исчезли бесследно по причине их собственной непо-

воротливости и недостаточной воли к жизни».

Я надеюсь, Вы подтвердите, мистер Кан, что даже

у Джонатана Свифта нельзя найти таких выразительных

по своей разящей иронии строк!
Если у Вас и теперь, после такого обилия фактов,

остается хотя бы тень сомнения в правильности и науч-
ности моего открытия, то позвольте привести еще одно

доказательство. Всякая гениальная сатира действует с

огромной силой и безошибочно. Таков же эффект и прави-
тельственной программы строительства убежищ. Миллионы
американцев почувствовали на себе освежающую силу
смеха, их словно встряхнула и разбудила нелепость разыг-

ранного перед ними грандиозного сатирического спек-
такля. В Калифорнии газета «Сан-Франциско кроникл»
провела опрос большого количества простых американцев
на тему: «Что вы думаете о программе строительства убе-
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жиц?» Опрос показал, что 99 процентов опрошенных не

имеют убежищ, а 90 процентов и не собираются ими об-

заводиться. Около 70 процентов высказали мнение, что

эта шумиха с убежищами есть зловредная и даже опасная

затея, ибо, как выразился один из опрошенных, «это при-

водит людей к мысли, что ядерную войну можно кое-как

пережить». Другие отвечали, что «деньги, расходуемые на

убежища, с большей пользой можно было бы потратить
на поддержку ООН и других организаций, отстаивающих

мир». Собственно, те же мысли высказали и несколько

тысяч студентов, направивших письмо президенту Кен-

неди. Они писали: «Мы считаем, что взамен усилий по

созданию убежищ нам следовало бы выдвинуть позитив-

ную программу достижения мира в условиях свободы...
Мы призываем Вас, мистер президент, разъяснить это

всем и повести нацию вперед, по пути мира».
Мы совершили бы большую ошибку, мистер Кан, если

бы не отметили выдающуюся услугу, которую президент
Кеннеди оказал американцам, выступив в качестве покро-

вителя «Программы строительства убежищ от радиоактив-
ных осадков». Сатира сделала свое дело. Она насторожила

американцев и раскрыла перед ними подлинные пути

борьбы против угрозы ядерной катастрофы.
С искренним уважением

профессор ИКС

1962 год.



Часть третья

Я ПОБЫВАЛ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Эти строки я пишу в самолете, на котором возвра-

щаюсь домой после первой моей поездки в Советский

Союз. Позади уже тысячи миль сверкающего под солнцем

Атлантического океана, а сейчас, в безоблачном зимнем

небе, мы летим над землей моей любимой родины. Далеко

внизу простираются сельские пейзажи Среднего Запада,
заснеженные поля, пересеченные жилами рек и линейками

дорог; темные пятна лесов; миниатюрные, созданные че-

ловеческими руками муравейники городов; ползающие

черные точечки автомашин; солнечные блики на крышах

фермерских домиков...

Еще тысяча миль — и перед моим взором возникнет

гигантская стена Скалистых гор с их остроконечными вер-

шинами, как всегда
— в белом снежном уборе; а спустя

три часа — Сан-Франциско, этот редкостный город-жемчу-
жина над голубой кромкой Тихого океана. Отсюда всего

пятьдесят миль до моего дома, до девственно-зеленой Лун-
ной Долины, где жил когда-то Джек Лондон.

Когда истек первый месяц моего пребывания в Совет-

ском Союзе, я писал Риетте, моей жене:

«Я, кажется, уже целую вечность в отъезде. Увидел ли

я все, что хотел здесь увидеть, сделал ли все, что хотел

сделать, изучил ли все, что хотел изучить? Ну, конечно,
нет! Я мог бы пробыть здесь еще месяц, год, всю жизнь

и все равно не смог бы все охватить взглядом, все узнать,

всему научиться. Мне кажется, я никогда не был так

счастлив, как сейчас!.. И если я пишу, что уже целую веч-

ность в отъезде, я только хочу сказать, что тоскую по

дому, по тебе, по детям, по нашим лесистым холмам,

садам и виноградникам...
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Да, конечно, я буду бесконечно счастлив снова очу-

титься дома! Но я знаю, что буду испытывать противоре-
чивое чувство. Наслаждаясь близостью с семьей, я в то же

время буду тосковать: мне будет недоставать той земли

и тех людей, которые остались там, позади! Мне будет
недоставать Советского Союза.

Как рассказать о том, что означали для меня эти не-

сколько недель, проведенных в Советской стране? Как вы-

разить это словами? Простой и благородный образ Совет-
ской страны стоит у меня перед глазами, мозг и сердце
полны им».

«Бывают ли у меня минуты отдыха, спокойных раз-
мышлений? — писал я домой еще раньше, через неделю

после приезда в Советский Союз.— Должен сказать, не

часто. Я даже потерял представление о том, что означает

быть спокойным. Одно сильное волнение сменяется дру-

гим, за одним потрясающим открытием следует новое.

Как же я могу безмятежно отдыхать? Это письмо я начал

еще в самый день приезда в Москву, надеясь кончить его

тогда же вечером. Но столько ярких впечатлений обсту-
пило меня, такая жажда охватила все записать, что про-
шла неделя

— письмо не было окончено, а уже тогда в нем

было добрых шесть тысяч слов!»
«Честное слово,— писал я,— если я попытаюсь докон-

чить это письмо, то приеду домой раньше, чем допишу его.

Поэтому я решил остановиться на середине и послать его

так, как есть!»

Некоторые из моих либерально настроенных амери-
канских друзей убеждали меня поехать в Советский Союз,
но обязательно посмотреть там на все «непредубежденным
взглядом». Я знал, что под этим они разумели критиче-
ский подход. Но иногда «непредубежденный взгляд» ока-

зывается слепым. Должен признаться, что, когда я отпра-
вился в Советский Союз, я был заранее пристрастным:
я ехал туда с открытым сердцем, и мое «предубеждение»
было предубеждением дружбы и любви.

Еще в ранней юности, когда я только начинал созна-

тельно глядеть на мир, меня глубоко интересовали и вол-

новали достижения Советского государства. Я много чи-

тал о Советском Союзе и писал о нем. И все-таки, вступив
на землю Москвы, я не переставал удивляться чудесам,

которые встречали меня на каждом шагу. Воображение —
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слабый инструмент в сравнении с опытом. Некоторые вещи
надо, так сказать, ощупать руками.

Вскоре я заметил, что многое из того, что мне казалось

потрясающим и выдающимся, советские люди восприни-
мали как нечто само собой разумеющееся. Явления, пора-
жавшие меня до глубины души, для них были обычными.

Конечно, самое большое «чудо» для всякого приехав-

шего сюда из-за рубежа — это вдруг очутиться в обществе,
посвятившем себя счастью и благополучию человека, рас-

цвету всех его творческих способностей. Если попытаться

сформулировать самое главное, то можно сказать, что со-

ветский строй — это социальное выражение любви и ува-
жения к Человеку. Все остальные «чудеса» в конечном

счете — лишь проявления этого основного, высшего «чуда».

Среди всех моих ощущений я должен выделить ощу-

щение гигантского размаха всей материальной и духов-
ной жизни Советского Союза. Воплощением этих невидан-

ных масштабов был для меня план, изложенный премьером
Хрущевым в его докладе на XXI съезде Коммунистиче-
ской партии Советского Союза — план экономического и

культурного развития страны на предстоящие семь лет.

Нужно ли удивляться тому, что этот поразительный план

производит сильнейшее впечатление во всем мире! По фор-
ме это, казалось бы, сухая статистика. Но если подумать,
что эта статистика воплотится (а это обязательно будет!)
в живое человеческое счастье, в лучшую жизнь для десят-
ков миллионов мужчин, женщин и детей, сердце любого

человека на любом континенте переполнится волнением и

радостью.
Я на каждом шагу сталкивался в Москве со множест-

вом других «чудес», возможно гораздо менее крупного
масштаба, внешне менее ошеломляющих, менее внуши-
тельных. Но для меня они имели не меньший смысл, чем

грандиозный семилетний план. Я позволю себе привести
несколько примеров.

...Я возвращался с Красной площади после празднова-
ния годовщины Октябрьской революции. Впереди меня

медленно шел в толпе арабский поэт, на нем было живо-

писное национальное одеяние — длинный белый плащ и

бурнус. Вдруг набежала стайка русских малышей — им

бросился в глаза этот необычный наряд. Ребятишки броси-
лись к арабу, окружили, стали цепляться за складки его

плаща, некоторые принялись прикалывать к плащу празд-
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ничные значки. Поэт обнял нескольких ребят за плечи и

так, потихоньку, двигался вместе с ними дальше; осталь-

ные дети бежали рядом, возбужденно щебеча что-то, как

стайка птиц... Я знаю, что зрелище не представляло ничего

необычного на взгляд советских людей; им не раз прихо-

дилось видеть это. Но для меня, приехавшего из другого

мира, это было воплощением человеческой красоты, истин-

ным чудом. Если бы этот араб, в своей необычной одежде,
с темной кожей, появился бы в каком-либо из многочис-

ленных городков моей страны, его едва ли приветствовали

бы так душевно тамошние дети
— наоборот, его осыпали бы

насмешками, глазели бы на него как на какое-то чудо-

вище и, конечно, ему запретили бы занять столик в ресто-

ране вместе с белыми посетителями. А здесь, в Советском

Союзе, для меня было одним из самых радостных пере-

живаний наблюдать, как советские дети доверчиво и тепло

относятся к людям из-за рубежа, особенно к тем, у кого

коричневый, черный или желтый цвет кожи...

Приведу еще один случай. Однажды вечером, когда я

уже собрался направиться из гостиницы в театр, я увидел,
что в большом зале гостиницы готовится нечто вроде

приема. Меня это заинтересовало, и вот по какой причине:

участниками этого приема оказались, насколько я мог

заметить, люди, работавшие на самых различных должно-
стях в этой самой гостинице,— официантки, официанты,
коридорные, повара, швейцары, служащие гостиничной

администрации. Мне объяснили, что они собираются от-

праздновать 41-ю годовщину Октябрьской революции. Как

я ни влюблен в советский театр, для меня это празднество
показалось чем-то более привлекательным, чем самый хо-

роший театральный спектакль. Я попросил разрешения
присутствовать на празднестве

— его участники обрадова-
лись этому и тепло меня .приветствовали. После доклада
об историческом дне октябрьской победы последовало са-

мое для меня удивительное: публично отмечались заслуги

и объявлялась благодарность тем из персонала отеля, кто

особенно добросовестно работал в истекшем году! А потом

начался интересный концерт — песни на разных языках,

выступления музыкальных ансамблей, юмористические

сценки, чтение стихов. Исполнителями были все те же ра-
ботники гостиницы. Наконец заиграл оркестр, ряды стульев
были убраны, и остальная часть вечера прошла в танцах.

Участники праздника не находили во всем этом ничего
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необычного — такие вечера, говорили они, проходят по

всей Москве. Но мне никогда не приходилось видеть у себя

на родине таких празднеств. И навсегда запомнилось мне

главное впечатление от вечера: работники этой советской

гостиницы вели себя так, как должны вести себя люди,
знающие, что гостиница, как и все созданное Революцией,
принадлежит им, народу...

И третье наблюдение. Дело было на матче хоккея во

Дворце спорта в Лужниках. Игра шла между командами

Канады и Советского Союза. В спорте у меня привычка

болеть за сторону, терпящую поражение, и я горячо под-

бадривал канадцев. Мое поведение вызвало добродушное
подшучивание со стороны трех юношей, сидевших впе-

реди меня; всякий раз, когда советская команда забивала

шайбу, они весело оглядывались на меня и делали какие-то

юмористические замечания. Во время перерыва я с по-

мощью моего переводчика завел с ними разговор. Все трое
оказались молодыми заводскими рабочими — одному было

девятнадцать лет, двум его товарищам
— на год больше.

Я спросил их, интересуются ли они художественной ли-

тературой. Девятнадцатилетний сказал с несколько пре-

небрежительной, как мне показалось, усмешкой: «Лите-
ратурой? Да нет, не очень. Хоккей — вот мое любимое
занятие». Он объяснил, что играет вратарем в заводской
хоккейной команде. Некоторое время мы толковали о хок-

кее. Потом я все-таки спросил, какие писатели им нра-
вятся. Парень, который «не очень интересовался» литера-

турой, ответил, что ему нравятся Толстой, Достоевский,
Шолохов, Эренбург. «Ты забыл еще Горького!» — вмешался

один из двадцатилетних. Они оживились и заговорили

о знакомых им американских авторах — Теодоре Драй-
зере, Джеке Лондоне и других... Этот эпизод не был
каким-либо исключительным, скорее, типичным. Я ни-

когда не встречал такой приверженной к литературе и

начитанной публики, таких жадных ко всякому знанию

людей, как те, с которыми я сталкивался в Советском
Союзе...

Как много прошло перед моими глазами картин, пора-

жающих воображение, единственных и неповторимых!
Каждый день, проведенный в Советском Союзе, был за-

полнен ими. Я знакомился с советскими газетами: их пер-

вые страницы не пестрели мрачными сообщениями об
убийствах, грабежах, изнасилованиях, гонке вооружений,
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как у нас; почетное место занимали насыщенные фактами
материалы о народном просвещении, науке, культуре, раз-
витии экономики и техники. Я наблюдал огромное, пре-

красно продуманное жилищное строительство
—

рядом
с жилыми домами строились школы, больницы, большие
магазины, и все говорило о том, что главная забота

здесь — об удобствах и благоденствии жильцов, а не о до-

ходах домовладельцев. Я познакомился с большим изда-
тельским комбинатом — Издательством иностранной лите-

ратуры, выпускающим книги на 44 языках. Я побывал

в Государственной библиотеке иностранной литературы
—

там сосредоточены сотни тысяч томов книг, вышедших на

82 языках во всех уголках земного шара. Молодая лиф-
терша отеля, где я жил, в свободные от работы минуты
читала книги русских классиков или занималась по учеб-
нику иностранным языком... На спектакле «Оптимистиче-

ская трагедия» Всеволода Вишневского я вдруг почувство-
вал особенность советского театра: между сценой и зри-
тельным залом протянулись незримые, но прочнейшие
узы: актеры и зрители были целиком во власти одного

чувства — Революция бессмертна! Студенты, перед кото-

рыми я выступал, задавали мне на английском языке во-

просы об американской и английской литературе, и —

увы! — их вопросы превышали уровень моих собственных
знаний. Запомнился вечер, посвященный 40-летию Пер-
вого Всероссийского съезда работниц и крестьянок, на ко-

тором присутствовало около трехсот женщин
— старейших

членов большевистской партии, из которых многие были

участницами всех трех русских революций. Я мог бы стра-
ницу за страницей исписывать, составляя каталог «чудес»,
с которыми встретился в стране нового мира.

Хочу ли я сказать, что повидал страну, напоминаю-

щую некую отвлеченную, совершенную Утопию? Конечно,
нет! Я не мечтатель, прикованный мыслью к звездам, и я

не закрывал глаз на недостатки, трудности и препятствия,

которые преодолевают и еще должны будут преодолевать
советские люди. Да, я видел в Москве дома, архитектура
которых удивила меня витиеватостью и непрактичностью.
Я заметил нескольких пьяных молодых людей, которые
плохо вели себя в общественных местах. Я столкнулся со

случаями волокиты и формализма в учреждениях. Я ви-

дел, что еще не ликвидированы многие пережитки прош-
лого в сознании людей, как и многие недостатки в быту.
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Я упоминаю обо всем этом вовсе не потому, что придаю
важное значение моим критическим замечаниям. Совет-

ские люди сами знают обо всем этом и, я уверен, спра-
вятся с недостатками и без моих советов. Я пишу об этом

потому, чтобы еще раз отметить, что не искал и не нашел

«совершенства»; и если я рассказывал больше о «чудесах»,
то потому, что прекрасное и чудесное преобладает там над

всем остальным.

...Более тридцати лет назад американский журналист
Линкольн Стеффенс заявил, посетив Советский Союз:

«Я видел будущее, и оно уже в действии». Сейчас уже
можно сказать, что будущее стало в Советской стране на-

стоящим. И оно не только действует — оно сияет на весь

мир, как высшее свершение Человека.

1958 год

НАСТОЯЩИЙ АМЕРИКАНЕЦ

«Слышу я: «Америка поет»,— писал Уолт Уитмэн.—

«Слышу разные ее напевы...» Голоса, которые прославлял
наш поэт, разумеется, не те, которыми заполняет нынче

эфир «Голос Америки», и об этом небесполезно напомнить.

Столько мрака сгустилось за последнее десятилетие над

нашей страной, что порой мы склонны забывать об ее

исконной славе и красоте. Даллес и сенатор Истлэнд не

представляют истинную Америку. Они — если применить

маккартистскую терминологию
— и есть подлинные «анти-

американцы».

Я хочу написать о настоящем американце. Имя его —

Рокуэлл Кент.
Как художник, Кент пользуется мировой известностью.

Но, чтобы обрисовать его облик во всей полноте, надо ска-

зать о нем как о гражданине и человеке.

«Мне свойственно чувство гражданского долга,— ска-

зал как-то недавно Рокуэлл Кент.— Когда я берусь за

кисть и палитру, я еще не вполне гражданин. Моя обязан-
ность — защищать права моего народа и бороться за них

всеми способами, какими только могу».

Патриотизм этого человека — из самого прочного ма-

териала. Он уходит корнями в идеи Декларации незави-

симости, провозгласившей, что все люди рождаются рав-
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ными и что всем им принадлежат неотъемлемые права на

жизнь, свободу, на поиски счастья. На протяжении долгих

десятилетий Рокуэлл Кент отдавал этой идее и свою руку
замечательного мастера и свой пламенный голос. В 20-х го-

дах его имя стояло среди защитников Сакко и Ванцетти,
в 50-х он самозабвенно боролся за спасение от смерти

супругов Розенберг. Чувство гражданского долга привело
его в ряды бесчисленных простых американцев, которые

боролись за то, чтобы выжить во время большого кризиса
1929 года. По той же причине он стал президентом Интер-
национального рабочего ордена, куда входили и негры, и

мексиканцы, и белые и который давал гроши для бастую-
щих и их семей. Не случайно и то, что Рокуэлла Кента
вместе с Полем Робсоном избрали почетным президентом

своего боевого профсоюза грузчики и складские рабочие
Нью-Йорка.

Когда «холодная война» сковала мертвящими тисками

всю нацию и на десятки демократических организаций
легло клеймо «подрывных», Рокуэлл Кент восклицал:
«Мне стыдно!» И едва ли был в эти годы хоть один деспо-
тический закон, который он не атаковал бы со всей стра-
стью, или беззаконные действия, против которых он бы
не выступал публично. Борьба за права человека — это

для него, как дыхание. Его жизненный путь неотделим
от народа.

Может быть, многое может показаться в нем пара-
доксальным, ибо с юных лет Рокуэлл Кент то и дело искал

уединения в первобытных и диких местах. Многие из его

самых известных полотен и рисунков созданы во время
бродяжничества по таким далеким и суровым краям, как

Гренландия и Аляска, Ньюфаундленд и Огненная Земля.
Но то, что кажется противоречием, только подчеркивает

цельность этого человека. Побудительным толчком к его

«одиссеям» всегда служила любовь к жизни. Его влекло

не желание бежать от действительности, а ненасытная

жажда рассказать людям о тысячах чудес, которыми бо-

гата жизнь повсюду.
Лет тридцать назад, решив поселиться в горах Адирон-

дайка, в самой северной части штата Нью-Йорк, Рокуэлл
Кент писал: «Да, это была попытка уйти из Европы к на-

шим американским берегам — и эта попытка уединения
показалась мне бесчестной и бессмысленной. Я пришел
к выводу, что для человека, у которого бьется в груди
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сердце, не может быть рая на земле Америки до тех пор,
пока мир, уверенность в будущем и хотя бы простейшие
материальные элементы счастья не станут достоянием

всего нашего народа». Это признание, сделанное с прису-

щей Кенту скромностью, говорит об очень многом; не

только жизнь настигла Рокуэлла Кента в диких горах

Адирондайка, но и сам он почуял ее там.

Сколько американских писателей и художников замкну-

лось в себе за последние годы и повернулось спиной к бур-
ным и грозным событиям наших дней! Многие из них

оказались изменниками делу, за которое бьется челове-

чество. Они святотатствуют, говоря, что возрождают «аме-

риканские традиции». Нет, не они, а такие люди, как

Рокуэлл Кент, возрождают подлинные и лучшие традиции

американского народа, традиции, воплощенные в следую-

щих словах Тома Пэйна: «Все человечество — мои братья.
Делать людям добро — вот моя вера».

Для Рокуэлла Кента международное братство людей —
это смысл и задача всей его жизни. «Как может художник

или писатель, если он действительно заслуживает этого

звания, не участвовать в борьбе за мир? — часто говорил
Рокуэлл Кент.— Как может вообще человек, если он до-
стоин именоваться человеком, не отдавать себя делу

мира?» В ответ на призыв художника Диего Ривера о за-

прещении ядерных испытаний Кент писал в прошлом
году: «Слава богу, наконец художник из Западного полу-

шария поднял голос протеста против испытаний ядерного

оружия, отравляющих воздух нашей планеты, против не-

слыханных бедствий, которые несет человечеству это ору-
жие! До каких пор будем мы терпеть эгоизм и бесчело-
вечность тех, кто желает покупать свое личное благосо-
стояние ценой уничтожения миллионов людей?!»

Это было не первое выступление Рокуэлла Кента
против атомной бомбы. Он участвовал в составлении Сток-
гольмского воззвания Всемирного Совета мира о запре-
щении атомного оружия и одним из первых подписал

его. В последующие годы, как член Всемирного Совета
Мира, он изъездил вдоль и поперек Соединенные Штаты,
повсюду предостерегая сограждан от страшных последст-
вий гонки атомных вооружений. Разумеется, американские
власти старались заглушить его голос: они лишили его

заграничного паспорта, выдавали его на инквизиторские

судилища всяких комиссий, объявили его «красным».
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Но им не удалось заставить его замолчать. Мало кому из

американцев удалось вызвать такой широкий отклик на

призывы бороться за мир, как Рокуэллу Кенту. Так много

глубокой сердечности и пламенного негодования было
в его словах, обращенных к простым людям Америки, что

они всегда находили в этом человеке то лучшее и светлое,

что живет в глубине их собственной души.
Один из путей, ведущих к всеобщему миру,- это

дружба между народами Соединенных Штатов и Совет-
ского Союза. Недавно Рокуэлл Кент был избран председа-
телем Национального совета американо-советской дружбы.
«Теперь не может быть вопроса о том,—писал он в обра-
щении к членам совета,— можем ли мы жить в дружбе
с Советским Союзом. Мы должны! И мы будем!»

Один случай из периода второй мировой войны ярко

характеризует чувства Рокуэлла Кента к Советскому
Союзу. Когда для многих летом 1942 года падение Сталин-

града казалось неизбежным, Кент решительно заявил на

массовом собрании, что гитлеровцы никогда не овладеют

городом. Много месяцев спустя его спросили, откуда он

почерпнул информацию, делая такое предсказание. Ро-

куэлл Кент ответил: «Я ощупал собственную голову и за-

глянул в собственное сердце».
Недавно мне выпала честь приветствовать Рокуэлла

Кента на банкете в честь его семидесятилетия. До этого я

разговаривал о предстоящем торжестве с тремя моими сы-

новьями, которые обожают Рокуэлла Кента. Перечисляя
его незаурядные таланты, я сказал мальчикам: «Вот перед
вами человек, который на протяжении одной жизни был

художником, писателем, фермером, моряком, архитекто-

ром, столяром, оратором, литографом, гравером, журнали-
стом и к тому еще общественным деятелем!» На это мой

младший сынишка, который в десятилетнем возрасте
невероятно увлекается зоологией, сделал следующее заме-

чание: «Не забудь сказать, когда будешь его приветство-
вать, что он еще представитель человеческой породы».

Это было мудрое замечание. Да, Рокуэлл Кент — чело-

век в лучшем смысле этого слова. И когда семьсот участ-

ников банкета, как один, поднялись с мест и встретили
его бурными аплодисментами, они отдали дань не только

его творениям художника, но и тому, что он с великим

достоинством носит на земле звание человека...

В нашем доме в Глен-Эллене, в Калифорнии, висит
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картина Рокуэлла Кента, которую он подарил нам, когда
мы всей семьей двинулись на запад страны. Пейзаж, за-

печатленный на полотне,— это вид на Адирондайкские
горы с окружающих их невысоких холмов. Я часто «путе-

шествую» по этой картине, в глубь этих синих, подерну-
тых дымкой гор, туда, где садится солнце, озаряющее
мягким и прозрачным светом весь этот чарующей красоты

край. По дну этой долины вьется речка Ау Сэйбл, и к се-

веру по ее течению стоит ферма «Азгаард», жилище Ро-

куэлла Кента.

Чтобы узнать по-настоящему Рокуэлла Кента, надо по-

глядеть его ферму. На всем лежит отпечаток личности

хозяина. Изящный, невысокий домик среди сосен, свер-
кающий белизной на солнце коровник, пасущиеся на лугу

хорошо выхоженные овцы, тщательно обсаженные ку-
стами дорожки

— во всем этом безукоризненная чистота,

жизнерадостность, веселость, характерные и для его кар-
тин. Но больше всего говорит о Кенте сам дом: все доброт-
ные столярные изделия

— дело его рук, ткани и фарфор —
по его эскизам, стены увешаны картами и схемами его

дальних странствий, бесчисленные ряды книг говорят о его

разносторонних интересах.
Здесь, в «Азгаарде», вы встретите его жену, Сэлли

Кент, красивую, приятную женщину с пытливым умом и

мягким сердцем. Она его товарищ и сотрудник во всех его

творческих исканиях, путешествиях, общественных делах.
Многое можно выразить легче стихами, чем прозой.

И я позволю себе привести несколько строк из поэмы, ко-

торую я написал к 75-летию Рокуэлла Кента:

Спасибо, Рокуэлл, вам

За то, что вы есть вы!

Что вам неведомо уменье гнуть колени,

Являть покорность и вилять улыбкой,

Рассчитанно хитрить и тонко лгать

И на ухо шептать хвалу

Тому, кто платит, и тому, кто грабит.
Спасибо вам за колдовство руки и кисти,

И ищущую мысль, и пламень сердца,

Что раскрывают тайны красоты Земли

И сокровенные богатства человека,
За то, что краски ваши говорят на языке,

127



Понятном фермеру, молотобойцу
И матери, несущей на руках дитя.
Я вас благодарю за ненависть к темницам,
К цепям, руинам войн, голодной нищете,

За то, что сами вы — живой укор неправде

И гневный вызов тем, кто сеет страх и смерть...
Певцу лесов, суровых скал и льда,

Приятелю дроздов, лисиц, ручьев звенящих

Я руку жму от имени моих детей,

От всех детей Земли, кому нужна защита,

От всех, кого в мечте вы бережно несете

Навстречу солнцу мира и любви.

1962 год.

ВОКРУГ СВЕТА

Недели две назад мы поехали в Сан-Франциско по-

смотреть кинофильм «Вокруг света в восемьдесят дней».
Нас было шестеро: моя мать, жена, трое наших сыновей
и я. И все мы, начиная от младшего, десятилетнего маль-

чика, кончая бабушкой, которой исполнилось уже восемь-

десят, были восхищены фильмом. Нас захватило живое

действие, великолепные пейзажи дальних стран, мягкий

юмор и яркость образов жюльверновского романа. Следя
за событиями на экране, мы испытывали двойное удо-
вольствие: мы твердо помнили, что за короткие часы, ко-

торые мы провели в кинотеатре, колесница, созданная

руками человека, не один раз, а, пожалуй, дважды обле-

тит вокруг Земли.

Современники Жюля Верна издевались над его пред-
сказанием о том, что наступит день, когда вокруг света

можно будет объехать не в 80 дней, а в 80 часов; и вот

моя мать, которая была молодой женщиной в год смерти
Жюля Верна, является свидетельницей того, что человек

сумел сократить этот срок до нескольких десятков

минут!..
Я сидел в своем кабинете, дописывал последние стра-

ницы новой книги, когда до меня дошло известие о том,

что рука человека впервые протянулась в космос. В ка-

бинет, задыхаясь от быстрого бега, ворвалась жена. «Рус-
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ские запустили спутник Земли! — воскликнула она.—
Только что передали по радио!» Следующие сутки я

только и делал, что сидел как прикованный у радиопри-
емника, не желая упустить ни одного сообщения.

Среди моих соотечественников есть, вероятно, такие,

которые с неодобрением отнеслись бы к восторгу и ра-

дости, которые я выражал в этот день. Причина подоб-
ного отношения таких американцев к факту запуска со-

ветского спутника лежит в том, что первенство в реше-
нии этой величественной задачи принадлежит Советскому
Союзу, а не Соединенным Штатам. Я позволю себе ска-

зать, что не из-за недостатка патриотизма я радуюсь этому

достижению, а потому, что, будучи американским гражда-
нином, я в то же время ощущаю себя членом великой
семьи человечества.

Мою гордость разделяют многие жители Соединенных
Штатов. От одного побережья нашего континента до дру-

гого тысячи и тысячи людей стояли на улицах городов,

у хижин, в безбрежных прериях, на склонах гор, ста-

раясь отыскать в звездном пространстве след советской

искусственной Луны.
«В какое чудесное время мы живем!» — сказала мне

одна женщина, верующая католичка.

Служащий бензоколонки выразился так:

«Надо отдать должное этим русским: они умеют ра-
ботать!»

«Я вот что скажу вам насчет этой штуки, летающей
в небе,— заметил негр, шофер такси.— Теперь люди, мо-

жет быть, поймут, что дело не в том, на каком океане ты

живешь и какой у тебя цвет кожи. Надо, чтобы вот здесь

было кое-что!» — И он выразительно постучал себе паль-

цем по лбу.
Такие мысли выражали не только «люди с улицы», но

и выдающиеся американские ученые. Нет возможности

перечислить эти высказывания людей американской нау-
ки: их очень много, да они и известны советскому чита-

телю.

Что касается наиболее влиятельных кругов США, то —

увы! — их отклик на появление в пространстве советских

«лун» был окрашен отнюдь не чувством восхищения.

Заговорили конгрессмены: потребовали «расследования

вопроса, почему США проиграли России». Густо полетели

взаимные обвинения. Сенатор Стюарт Саймингтон, член
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демократической партии, объявил республиканцев винов-

ными в том, что они «допустили такую угрозу, как совет-

ские спутники». Конгрессмены-республиканцы не оста-

лись в долгу и предъявили аналогичное обвинение... быв-

шему президенту Трумэну и демократической партии в

целом. Представители армии стали объяснять отсутствие

американского спутника тем, что контракты на его созда-
ние были заключены с морским ведомством; высшие чины

морских сил отвечали, что они уже давно создали бы

спутник, если бы не «фаворитизм» правительства в отно-

шении армии; а воздушные силы воспользовались случаем,
чтобы обругать и армию и флот.

«Вашингтон,— писал журналист Трайс Кофин,— выпу-
чил глаза и поднял брови; у него вид человека, ударив-
шегося лбом о стену... Триумф русских разрушает тот об-

раз мышления, который США экспортировали на все

континенты: что, мол, русские безграмотны в области ме-

ханики и не умеют толком закрепить болт, что только

американская свобода предпринимательства обеспечивает

инициативу научной мысли, а коммунистическая систе-

ма-де связывает ее по рукам и ногам...»

Неожиданный шок, столь образно описанный журна-
листом Кофином, вызывает невольное сравнение с прие-

мом, применяемым иногда психиатрами: они вызывают у

пациента резкое потрясение, чтобы помочь ему вернуться
в мир реальности. Однако есть и случаи неисправимого
бредового состояния. Упомянем хотя бы адмирала Роу-
сона Бенетта, заслужившего печальную славу своим заяв-

лением, что спутник
— «это кусок железа, который вся-

кий может запустить в мировое пространство». Сюда же

относится и Клэренс Рэндолл, один из советников прези-

дента, охарактеризовавший советский спутник как...

«простую безделушку, игрушку в небе». Один деятель из

города Хьюстона, штат Техас, потребовал срочного при-
нятия постановления, по которому «пролет русских спут-
ников над Хьюстоном был бы запрещен, как нарушающий
закон...»

Выявилась, однако, и еще одна форма истерического
возбуждения, вызванного появлением в небе советских

спутников. Это возбуждение граничит с радостью, но от-

нюдь не по поводу великого подвига советской науки.
В некоторых кругах потирают руки, предвкушая новые

прибыли, которые может принести этот подвиг. «Сан-
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Франциско кроникл» писала в передовой статье: «Русские
спутники могут вызвать финансовый бум», поскольку

«факт их запуска обещает новые ассигнования на воору-
жение... А если это так,— продолжает газета,— то бирже-
вые деятели законно ожидают, что акции должны будут
подняться в весьма широком масштабе».

В этих словах — квинтэссенция капиталистической

веры. Какое бы великое открытие ни совершила наука,
оно переводится на язык профита, обогащения немногих

за счет миллионов.

Весьма типична помещенная в журнале «Лайф» статья,

где проводится такая мысль, что существование искусст-
венных спутников Земли открывает возможность... «более

точно определять расстояние между континентами» и «на-

мечать точные цели, которые могут быть поражены меж-

континентальными снарядами».
В статье, озаглавленной «Почему США проиграли

скачку», профессор Фарнес пишет: «Эксперименты
братьев Райт над аэродинамическими силами привели к

эре бомбардировщиков и управляемых снарядов... Из глу-
боких исследований Ганса Бете о природе энергии солнца

родилась водородная бомба». Просто удивительно наблю-

дать, как работает мозг этого ученого мужа, расценивая

величайшие завоевания мировой науки по степени их

разрушительной силы!
Мало чем отличались от рассуждений профессора

Фарнеса и те заявления, которые последовали из недр
Белого дома. Было, в частности, доведено до всеобщего
сведения, что появление советских спутников привело к

учреждению должности... «царя», обладающего всей пол-

нотой власти в деле создания американских ракет даль-
него действия. Как не отметить по этому поводу, что со-

ветские люди именно потому и сумели запустить свои

спутники, что сорок лет назад вышвырнули за дверь и

царя и всех самодержцев от капитала!

Служба информации США поспешила разослать сек-

ретную инструкцию всем агентствам печати: «Излагайте

сообщения таким образом, чтобы широкая публика не

расценивала событие как доказательство советского прио-
ритета в области науки». Легче было сделать это указа-

ние, чем добиться его выполнения. Несмотря на запрет,
печать запестрела статьями о том, что Советский Союз
обогнал Соединенные Штаты в различных областях тео-
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ретической и прикладной науки, и особенно в подготовке

высококвалифицированных научных работников и инже-

неров.
Советские спутники

— великое достижение социализ-

ма — знаменуют победу освобожденного Человека. Бороз-
дящие звездное пространство небесные тела, созданные
его руками,— символ неисчерпаемости сил и способно-

стей человечества.

«ЧТО ЗА ЧУДЕСНОЕ СОЗДАНИЕ —ЧЕЛОВЕК!»

Незадолго до того, как я выехал из Калифорнии в Со-
ветский Союз — это была моя вторая поездка туда,— я

получил от моей матери пакет, содержимое которого пред-
ставило для меня исключительный интерес. Это были за-

писи моего отца, сделанные им в СССР более тридцати
лет назад. Отец был партнером моего дяди, архитектора-

строителя промышленных предприятий Альберта Кана
(я назван его именем). Советское правительство пригла-
сило отца в качестве консультанта на строительство неко-

торых промышленных объектов, предусмотренных первым
пятилетним планом. С собой в Москву отец привез не-

скольких коллег из детройтской конторы Кана. На протя-
жении пяти лет он подолгу жил в Советском Союзе, ра-
ботал с советскими инженерами и архитекторами, помо-

гая им в проектировании промышленных предприятий
для многих районов страны. Один из заводов, в сооруже-

нии которого участвовал мой отец
— я упоминаю об этом

с особой гордостью,— был построен в Сталинграде.
Сейчас, когда Советский Союз вступил в новый этап

грандиозного строительства, я думаю, было бы уместно

привести некоторое выдержки из заметок моего отца. Он

писал их более трех десятилетий назад, в период, когда
советский народ, пройдя сквозь долгие мрачные годы

вооруженной интервенции, гражданской войны и эконо-

мической блокады, начинал выполнять изумительно заду-

манную гигантскую задачу: превращение своей эконо-

мически отсталой, аграрной страны в великую современ-
ную промышленную державу. Не лишним будет также

сказать, что мой отец весьма преуспевал при капитализме

и ни в малейшей степени не был сторонником социализма.
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Но он был человеком с открытыми глазами и чутким

сердцем
— с глазами, достаточно зоркими для того, чтобы

увидеть, что Советский Союз — вещь реальная, хотя пра-
вительство США в то время никак не желало признать
его существующим.

Вот что, в частности, писал мой отец о Советской Рос-

сии в 1930 году:

«Приезжающему в Россию сразу же бросается в глаза

неприглядное состояние городов, запущенность зданий,
небогатая одежда людей, длинные очереди у магазинов.

Но нельзя поддаваться чрезмерному влиянию первых
впечатлений. Нельзя спешить с оценкой, пока не прове-

дешь определенного времени в этой возрождающейся
стране, пока не вступишь в контакт с людьми...

Рассказы об отсутствии культуры в России, которые
мы слышим, неверны. Все зависит от того, что понимать

под культурой. Иные считают культурой светскую изы-

сканность, но разве культура сводится к этому? Русские
считают, что культура является результатом серьезного
воспитания ума, чтения хороших книг, знакомства с ис-

кусством, музыкой и т. д. И я склонен думать, что в этом

русские продвинулись вперед дальше, чем американцы...
Что же касается моральных устоев, то можно с уве-

ренностью сказать, что у русских более высокие взгляды
на мораль, чем у нас... Брак, пожалуй, более чтим в Рос-

сии, чем в нашей стране, и здесь меньше придают зна-

чения богатству и положению — в России решающим фак-
тором в браке является любовь...»

О советских детях мой отец отзывался так:
«Нас в Америке уверяли в том, что в Советском Союзе

нет такого понятия, как прочные семейные узы. Однако
родители здесь, даже те, чье материальное положение бо-
лее чем скромно, окружают ребенка самой глубокой лю-

бовью. Что больше всего бросается в глаза в России — это

забота, которую проявляет о детях государство. Прави-
тельство понимает, что молодое поколение — это будущее
России. Энтузиазм юношей и девушек поразителен. Они
очень серьезны и искренни во всем, что бы они ни де-

лали...»

Обобщая свои впечатления, мой отец писал:
«Никто не может отрицать, что советское правитель-

ство добросовестно работает для благосостояния страны...
Члены правительства искренне трудятся во имя улучше-
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ния положения народа... Соглашаемся мы или нет с их

формой правления,— а я принадлежу к тем, кто не согла-

шается,— мы не должны умалять их стремлений и высо-

ких идеалов...

Всем приезжающим из России сразу же задают во-

прос: «Удастся ли пятилетний план?» Ответ может быть

один: пятилетний план должен удаться. Любой конкрет-
ный результат, каждый вновь построенный завод в ка-

кой-то мере способствует успеху плана... За нынешним

планом последует второй, а за вторым, вероятно, третий,

четвертый, пятый... Правительство знает, что Россия

станет экономически независимой индустриальной
страной...

Часто задают и такой вопрос: «Правильно ли посту-
пает американец, помогая русским осуществлять их пяти-

летний план?» Да, такой американец поступает пра-
вильно. Любой человек, делающий все, что в его силах,

чтобы помочь повысить жизненный уровень другого на-

рода, поступает правильно. Не обязательно быть комму-
нистом, чтобы желать внести свою лепту в дело оказания

помощи великому народу».

Мой отец умер более двадцати лет назад. Ему не до-

велось увидеть той поражающей воображение картины,

какую являет собой Советский Союз сегодня: когда со-

ветский народ буквально преобразил страну, а тогдашние

дети уже пролагают пути в космическом пространстве.
Должен сказать, что, наблюдая все эти бесчисленные,
научные и технические чудеса, я испытываю еще боль-

шую радость при мысли о том, что моему отцу выпала

на долю счастливая возможность внести свою лепту
в строительство фундамента всех этих великих дости-

жений.
Я привел слова отца не только потому, что он мой

отец. Я считаю, что они выражают определенное отноше-

ние к Советскому Союзу, который сегодня заслуживает

того, чтобы американцы с ним соревновались. Конечно,
между тем периодом, когда отец писал свои заметки, и

нынешним временем огромная разница. Советский Союз
больше уже не нуждается в том виде помощи со стороны
Соединенных Штатов, который оказался ценным в

1930 году. В самом деле, теперь советский народ уже на-

меревается обогнать Соединенные Штаты как индустри-

альную державу. И если уж говорить сегодня о помощи,
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то речь должна идти о взаимной помощи двух народов

друг другу, о том, чтобы получать взаимные выгоды от

научного, торгового и культурного обмена. Мне кажется,
что именно такой подход дает ключ к установлению под-

линного взаимопонимания и дружбы между нашими на-

родами.
Взаимное уважение и теплая дружба двух наших на-

родов... Как много сейчас это может означать не только

для американцев и советских людей, но и для народов
всего мира! В самом деле: от отношений советского и

американского народов зависят судьба мира на земле и бу-
дущее наших детей. Много было написано об огромном

эффекте, вызванном визитом Н. С. Хрущева в Соединен-
ные Штаты. Некоторые американские комментаторы ука-
зывали, какое большое впечатление произвели на них

широта и глубина мыслей, высказанных Н. С. Хрущевым.
Но на американский народ глубокое впечатление произ-

вели не только сила и широта ума Н. С. Хрущева, а еще

и его большое сердце. Уважение и дружеское отношение

к американскому народу проходили через все его выска-

зывания. Если фермеры, заводские рабочие, студенты и

деловые люди понимали все, что он говорил, то это про-

исходило потому, что он, хотя и пользовался другим язы-

ком, все же говорил на их языке. Это был язык, прони-
кающий через границы. Это был язык сердца.

Я неоднократно слышал, как мои соотечественники

восклицали: «Да он же говорит так, как любой из нас!»
Этим самым они заявляли, что хотят добиться того же,

о чем говорил Н. С. Хрущев: мира на земле, мира, в ко-

тором их дети могли бы расти в обстановке полного сча-

стья и расцвета их творческих сил. И если перспективы
мира на пороге нового, 1960 года такие многообещаю-
щие, то нужно с определенностью сказать: одной из

основных причин этого является то, что американский
народ из уст Н. С. Хрущева услышал подлинный голос

советского народа.
Когда я читал записи отца, перед моим мысленным

взором вставали картины далекого прошлого. Я ду-
мал о мире, каким он был тридцать лет назад. Нацисты
рвались к власти в Германии. Страшная депрессия охва-

тила экономику капиталистических стран. Советский

Союз был окружен врагами извне, а изнутри ему угро-
жали заговорщики. Сталкиваясь с бесчисленными труд-
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ностями и нерешенными задачами, весь советский народ

прилагал небывалые усилия, чтобы за немногие годы

преобразовать всю экономическую основу своей огромной
страны. Я думал о чудесной мечте, которая вела вперед
и вдохновляла советский народ в его широких, захваты-

вающих дух начинаниях. Находились люди в других

странах, их было немного и в Советском Союзе, которые
посмеивались над этой мечтой. Где эти насмешники

теперь?
Сколько почти сказочной героики было в последую-

щие годы! Сколько эпических подвигов совершили люди

Советской страны! И все это — среди препятствий и ис-

пытаний, в суровые годы войны, когда свирепствовала

смерть и неслыханными были разрушения! Разве можно

любить человечество и не гордиться историческими побе-

дами советского народа?!
Будучи студентом колледжа, я считал период Возрож-

дения самой богатой из всех исторических эпох. Этот пе-

риод отнюдь не утратил для меня своего очарования. Но

сейчас я сознаю, что живу при рождении гораздо более

величественного Возрождения, эры подлинного возрожде-
ния человека, когда человек освободится не только от

силы земного притяжения, но и от всех цепей, сковывав-

ших в прошлом его безграничные творческие силы. И если

я хожу по улицам Москвы, испытывая чувство волнения,

то это потому, что знаю: эти «обыкновенные» на вид муж-

чины и женщины, которых я вижу вокруг, граждане этой

великой страны, прокладывают человечеству новые пути

на земле и в межзвездном пространстве.

Скоро я приеду на некоторое время в Советский Союз
с женой и сыновьями. Я жду не дождусь того момента,

когда они очутятся в СССР. Почему? Потому, что я их

люблю и, любя их, страстно желаю разделить с ними вме-

сте это счастье, счастье от ощущения удивительной кра-
соты, которую я нахожу в этом новом мире.

Вспоминая сейчас о большом и трудном прошлом, ко-

торое сделало возможным прекрасное настоящее, я ду-

маю также о великолепном будущем, мчащемся нам на-

встречу со скоростью света,— о будущем мира и радости
для всех. И моя душа поет, и я повторяю слова Шекс-

пира: «Что за чудесное создание — Человек!»

1960 год.



ОДА ЧЕЛОВЕКУ

В конце волнующего рассказа о своей недавней Одис-

сее, в книге «О людях и горах», Рокуэлл Кент приводит

афоризм любимого им Вильяма Блейка, слова из которого

он вынес в заголовок; «Великие дела свершаются, когда

люди и горы встречаются». На ум приходит фраза дру-
гого поэта, Эдвина Маркхэма: «Человек сродни горам и

морю». Такой человек — Рокуэлл Кент.
Человек этот непоколебим и великолепен, как скала,

а подвиги и достижения его так же бесконечно разнооб-
разны, как море. В самом деле, какой другой современ-
ник воплотил в себе на протяжении своей жизни много-

гранные качества художника, писателя, исследователя,

иллюстратора, фермера, мореплавателя, оформителя книг,

архитектора, плотника, оратора, литографа, гравера по

дереву, публициста и политического деятеля?
Должен сразу сказать, что, когда я пишу о любом про-

изведении Рокуэлла Кента, я пристрастен. И не просто

потому, что он мой близкий друг, но также и в особен-
ности потому, что он близкий друг Человека. Признаюсь,
я разделяю его кредо: художник

—

должник общества; и

люблю этого человека потому, что он всю свою жизнь был

верен этому кредо. Если есть где-либо труженик куль-

туры, который сделал больше, чем он, чтобы порадовать
сердца людей красотой Земли и рода человеческого, я не

знаю его имени.

И не удивительно поэтому, что самая большая вы-

ставка художественных произведений Рокуэлла Кента
была показана именно в той стране, где впервые люди

взяли в собственные руки свою судьбу, и что эти люди

попросили его быть почетным гостем на открытии вы-

ставки. Именно поэтому он является председателем Ко-

митета американо-советской дружбы. Многие годы он

неустанно доказывал, что без дружбы не может быть

разумного мира. Но в то время как сотни тысяч совет-

ских граждан смотрели картины Рокуэлла Кента, сам

он, лишенный паспорта, находился в «континентальном

заключении», как он сам резко выражается, и только ме-

сяц спустя его победа в Верховном суде (которая была

1 Так называлась опубликованная в американском журнале
«Нью уорлд ревю» рецензия А. Кана на книгу Рокуэлла Кента о
поездке в СССР летом 1958 г.—Прим. ред.
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победой и для всех американцев) освободила его и его

очаровательную жену Сэлли, и они поехали к восходя-

щему солнцу.
Всякий раз, когда Рокуэлл пишет о своих странствиях,

читатель путешествует вместе с ним, переносясь на

крыльях его поэтической прозы. Сначала в Ирландию, в

отдаленную и редко населенную прибрежную долину

графства Донегол, к задумчивым верескам и крутым,

обрывающимся в море утесам, которые Рокуэлл впервые
посетил и запечатлел три десятилетия назад. Для Року-
элла, который ценит тепло человеческого сердца выше

всех почестей, типично, что он пишет об искреннем госте-

приимстве своих старых, вновь встреченных ирландских

друзей, о «гостеприимстве, щедрость и тепло которого

присущи только очень бедным людям», и о столь же

искреннем роскошном гостеприимстве, которое ему ока-

зали, как именитому гостю, его вновь обретенные совет-

ские друзья. И как символичен этот переход, когда мы

вместе с Рокуэллом и Сэлли переносимся из скромных

хижин ирландских крестьян и рыбаков с пламенными

сердцами в огромную страну, где советские рабочие и

крестьяне вершат чудесные изменения на Земле вокруг
них и в небе над ними!

Те, кто будет искать статистику в отчете Рокуэлла о

его пребывании в Советском Союзе, не найдут ее. Те же,
кто будет искать меру радости и творчества человека, бу-
дут полностью вознаграждены. Словами, обладающими
таким же магическим свойством, что и его картины, Ро-

куэлл Кент показывает живую панораму кипучего гиган-

та — Москвы, зачаровывающего красавца Ленинграда,
города-сада Киева, маленького, напоенного солнцем го-

родка Гурзуфа на скалистом берегу Черного моря. Он

красочно рассказывает о товарищеских встречах с худож-
никами и критиками, о праздничных банкетах и о горя-
чих беседах с корреспондентами, о концертах, операх,
спортивных состязаниях и сельскохозяйственных выстав-
ках. И всегда больше всего он пишет о днях и ночах, оза-

ренных дружбой самых различных людей. «Ваш самый
близкий друг,— пишет Рокуэлл,— официант, швейцар,
горничная в вашей гостинице, неизвестный, к которому
вы обратились: все они товарищи. Слуги в России? Там
нет раболепства. И руки ждут вашего пожатия, а не

монеты».
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Он рассказывает о вечере в Доме художника: «Прием
там — освещенная комната, пылающий камин, тепло, об-

нимающее нас. Мы за пять тысяч миль от дома, «Дом, в

котором я живу» — вот что это такое. Здесь, в этот ве-

чер мы дома». И действительно, с того момента, как он

и Сэлли вступили на советскую землю, они, как Рокуэлл
пишет, почувствовали, что эта великая страна

— их дом

и что люди этой страны им родные.

«Если бы только мир, подлинный, прочный мир мог

осуществиться,— пишет Рокуэлл,— всеобщая, присущая

человечеству доброта потекла бы и стала переливаться,
как воды семи морей!» Он говорит о непоколебимой ре-
шимости русских отстаивать мир: «...этой решимости, рож-
денной в агонии войны, они служат преданно и стра-
стно». И он заявляет: «Москва, Сталинград, Ленинград:
человечество никогда не должно забывать, что оно в дол-

гу у мужчин и женщин, которые защитили их. Мы ни-

когда не забудем».
Одна тема проходит и доминирует в мелодии этой кра-

сивой книжечки (красивой не только потому, что она так

написана, но и потому, что она красиво иллюстрирована
и оформлена автором). Эта тема звучит в следующих

строках, посвященных Парижу: «Мы стояли в большом

нефе собора Парижской богоматери и поклонялись там не

богу, а Человеку, который задумал и воздвиг его».

Рокуэлл увидел в Советском Союзе и показал чита-

телю растущее новое общество, величайшей ценностью

которого является Человек. «О людях и горах», как и все

произведения Рокуэлла Кента,— ода Человеку.
1961 год.

НУЖЕН ДРУГОЙ СЛОВАРЬ!

Когда в 1958 году я приехал в первый раз в Совет-
ский Союз, меня поразило число людей, которые бегло

говорили по-английски; сравнивая себя с ними, я чув-

ствовал себя порядочным невеждой. Полдюжины слов —

вот и все, что я знал по-русски. Два из них были: «Ман-
ная каша». Эти слова я запомнил довольно легко, потому

что, прибыв из капиталистического общества, я легко мог

фонетически связать эти русские слова с английскими

«мани кэш» («наличные деньги»). Манная каша не по-
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зволяла мне худеть, но и никак не способствовала разви-
тию моих лингвистических способностей. И тогда я дал

себе торжественное обещание, что, когда я приеду сюда

в следующий раз, мое знакомство с русским языком

будет значительно шире. Но, увы, как сказал поэт

Роберт Бернс, самые лучшие намерения мышей и людей
часто остаются втуне. Зимние дожди пролились над
холмами Лунной Долины; весна прошла по виноградни-
кам и садам; потом я уже следил, как мои сыновья

играют в бейсбол под жарким солнцем. И прежде чем я

осознал бег времени, я уже снова упаковывал чемоданы,

чтобы ехать в Москву; и снова в моем распоряжении
были те же полдюжины русских слов, включая «манную

кашу».

«Ну хорошо,— сказал я себе,— я как-нибудь выберусь
из этой сложной ситуации, достану небольшой словарик
и прилежно изучу его по пути в СССР». К моей огромной
радости, в книжном магазине я нашел книжечку-разго-

ворник, озаглавленную «Скажите это по-русски», которая
очень удобно умещалась в моем кармане. В трансатланти-
ческий реактивный самолет я входил, чувствуя себя почти

так же уверенно, как переводчик Организации Объеди-
ненных Наций. «Подождите,— думал я,— дайте мне толь-

ко добраться до Москвы! Не раз москвичам придется ши-

роко открывать глаза от изумления!»
Но открывать глаза от изумления пришлось мне. Чи-

тая маленькую книжечку-разговорник, я наткнулся на та-

кие вещи, которые оказались совершенно не подходя-
щими к моим задачам. Иными словами, я чувствовал,

что, если я приеду в Москву, тщательно заучив их, и про-

изнесу все это, ступив на советскую землю, меня, навер-
ное, вежливо попросят занять место в самолете, идущем

обратно, или по крайней мере мои советские друзья ре-
шат, что я помешался рассудком. Вот фразы и слова,

которые я прочел в фонетической транскрипции: «У меня

украли!», «Помогите!», «Пожар!», «Воры!», «Будьте
осторожны!», « Позовите, пожалуйста, милиционера!»,
«Уходите!»

«Боже мой,— сказал я себе,— запас слов такого рода

не поможет мне приобрести новых друзей и даже сможет

восстановить против меня тех, которых я уже приобрел».
Я перевернул страницу. В разделе, озаглавленном «Та-

можня», я прочел следующее: «Должен ли я все от-
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крыть?», «Я не могу этого открыть», «Двух чемоданов не

хватает», «Я приехал по делам». Я ехал «по делам», в

Советском Союзе у меня никогда не пропадали чемоданы,
и я не ожидал никаких препятствий со стороны совет-

ских таможенных властей; в предыдущей поездке меня

даже не попросили открыть мои чемоданы; совсем наобо-

рот случилось, когда я возвращался в США. Я решил, что

и эти фразы не представляют для меня большой цен-
ности.

Я стал смотреть дальше. В разделе «На пароходе» я

обнаружил: «У меня морская болезнь». В разделе «По-

мощь на дороге»: «У меня в автомобиле произошла по-

ломка», «Он попал в канаву». В разделе «Магазины»:

«Это слишком дорого», «Покажите мне что-нибудь дру-
гое». В разделе «Ресторан»: «Это пережарено», «Уберите
это, пожалуйста» и «В счете ошибка».

Очевидно, создатель моего разговорника намеревался
подготовить меня к бесконечной цепи крушений, препят-
ствий и несчастий в Советском Союзе. Я же намеревался

очень хорошо провести там свое время. В интересах
истины следует сказать, что в разговорнике я нашел одну

полезную фразу: «Я хочу сидеть в тени». Но я знал, что

ее едва ли придется употребить в Москве, где темпера-

тура стояла ниже нуля...
В конце концов я заметил русскую фразу, которая,

как я был уверен, будет чрезвычайно полезна для меня,

потому что, бросив на нее взгляд, я увидел в ней свое

собственное имя. Выраженная английскими буквами, она

выглядела так: «Gde ameri-kann-skoe kon-suls-tvo?» Но
что же это значило? Вот что: «Где американское кон-

сульство?»
Конечно, я не оцениваю мою маленькую книжечку

целиком. Вообще говоря, в ней есть полезные выражения,

относящиеся к прогулкам, приветствиям, театрам, операм
и т. д. Однако разговорник не выполняет своего обе-

щания, данного на его обложке: «Удовлетворить все

нужды во время путешествия». Например, в этой кни-

жечке нет упоминания о словах «мир» и «дружба». А я

могу поручиться, что эти слова — самые полезные для

американца, путешествующего по Советскому Союзу.
В этой стране «мир» и «дружба», наверное, самые упо-

требительные слова.
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Я всерьез думаю, что составители разговорника для

путешественников по СССР могли бы взять несколько по-

лезных уроков у многих простых американцев, которые
никогда даже не выезжали за пределы США. Я помню,

например, фразы, которые я списал с плакатов среди

толпы, окружавшей советского премьера Никиту Хруще-
ва, когда он посетил Сан-Франциско. Вот некоторые из

них: «Давайте жить вместе в мире на земле!», «Разору-
житься во имя мира», «Русские и американцы соединяют

руки в дружбе», «Добро пожаловать, Никита!» Эта по-

следняя фраза была написана по-русски; мне сказали, что

в каком-то из слов была сделана ошибка. Но грамматика
и произношение

— это не самые важные вещи сейчас.

Важен разговор на всем понятном языке человеческих

сердец.
1960 год.



OB ОДНОЙ БОЛЕЗНИ1

В начале 1960 года, когда я со
своей семьей гостил в Советском

Союзе, к нам несколько раз подхо-

дили какие-то молодые люди, зани-

мавшиеся спекуляцией. Тогда я на-

писал статью об этом отвратитель-
ном явлении, но не отправил ее в

редакцию по следующей причине.

Через день или два над террито-

рией СССР был сбит самолет «У-2»

и я подумал: «Какое я, американец,

имею право наводить здесь крити-

ку в тот момент, когда мое собст-

венное правительство совершило

такой проступок?»
Вернувшись в Соединенные Шта-

ты, я прочел в «Комсомольской

правде», что за спекуляцию ино-

странной валютой нескольких мо-

лодых советских людей пригово-
рили к тюремному заключению.

Некоторые из моих сограждан счи-

тали приговор чрезмерно суровым.
Я не согласен с ними. И чтобы объ-

яснить почему
— прошу опублико-

вать этот написанный мною ранее

очерк.

Альберт Е. Кан

Я вернулся в гостиницу поздно вечером и спустился
вниз поужинать. В ресторане не было ни одного свобод-
ного места. Я решил подождать у входа и стал слушать

танцевальную музыку, которая мне, американцу, показа-

лась удивительно знакомой. Рядом со мной стояли два

молодых человека. Они разговаривали между собой по-

английски с каким-то непонятным акцентом. Вскоре один
из них повернулся ко мне. Это был худощавый, темново-

лосый франт с какой-то странной кривой усмешкой на

лице.

1 Статья под таким заголовком была опубликована в «Комсо-
мольской правде» 11 декабря 1960 г.—Прим. ред.
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— Нет ли у вас долларов? Мы охотно купили бы,—
сказал он.

— Нет у меня долларов,— отрезал я.

Его дружок
— блондин, более упитанный, но с такой

же фальшивой улыбкой,—протянул руку и бесцеремонно
стал щупать материю, из которой был сшит мой пиджак.
— Костюм что надо,— заметил он.— У вас, наверное,

водятся денежки.
— Внешний вид обманчив,— заметил я в свою оче-

редь,— так говорят у нас, в Америке.
— Но должно же быть у вас хоть сколько-нибудь дол-

ларов,— допытывался темноволосый.
— Разумеется,— подтвердил я.

— Но вы только что сказали, что у вас их нет!
— Да, сказал. Но для вас у меня нет долларов.
— Мы заплатили бы вдвое против курса

— по два-

дцатке за доллар.
— Почему так мало? — иронически спросил я.

— Ну, уж ладно. Пускай по тридцать.
— И это мало... Вы не сможете расплатиться со мной.

У нас с вами разные взгляды, вот в чем дело.
— Но деньги есть деньги...

Я взглянул на этих прилизанных ухмыляющихся пар-
ней и строго спросил:
— Мне хотелось бы знать, вы — советские люди?
Они ответили утвердительно.
— А известно ли вам, что вы нарушаете закон?
— Конечно,—ответили они без малейшего колеба-

ния.— Мы это знаем.

— Как же так? — удивился я.—Разве вы не горди-
тесь своей родиной?
— Мы хотим жить в Америке,— без всяких обиняков

заявил блондин и добавил: — А вам хотелось бы жить в

Советском Союзе?
— Я американец и предпочитаю жить у себя дома,—

ответил я.— Но если бы я был русским, то, конечно, хо-

тел бы жить здесь. И я гордился бы вашей страной. Да
и сейчас я просто как человек горжусь ею.

Затем я спросил их:
— А кто вы такие, собственно говоря?
— Бизнесмены — вот кто мы,— ответил темноволосый.
Я задал им еще один вопрос — опросил, сколько им

лет. Оказалось, что им по двадцать четыре года. Я поду»
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мал о жертвах, какие понесли их отцы и деды, о страда-

ниях, перенесенных ими, чтобы создать общество, в кото-

ром живут теперь эти молодые люди... С такими мыслями

я ушел, а они, цинично улыбаясь, все еще продол-
жали стоять у дверей ресторана в клубах сизого табач-
ного дыма.

Не один раз за три недели, проведенные нами в Мо-

скве, попадались нам подобные типы. Они приставали к

нам на улицах, в ГУМе и других местах. Обычно они дей-
ствовали менее открыто, чем те двое, которые заговорили

со мной у входа в ресторан гостиницы. Но всех интере-
совал такого же сорта «бизнес». Они уговаривали нас

продать им доллары по ценам черного рынка, говорили,
что могли бы уступить нам по дешевке «редчайшие
иконы», а иногда спрашивали, не продадим ли мы им что-

нибудь из нашей одежды. Я напоминал назойливым тор-
гашам, что пишут «Известия» и другие советские газеты

о таких субъектах, как они. Это был единственный способ

быстро отделаться от навязчивых «бизнесменов».

Почему я привел все эти факты? Не потому ли, что

нахожу что-либо типичное в этих молодых людях или ду-

маю, что они представляют значительную группу совет-

ской молодежи? Конечно же, нет. В Советском Союзе я

встречал немало юношей и девушек и могу сказать, что

ни в одной стране нет более прекрасных, более талантли-

вых и целеустремленных молодых граждан, чем они.

У них нет ничего общего с теми экземплярами, о которых
я написал.

Эту историю я рассказал не потому, что чересчур са-

монадеян и считаю, что советские люди сами не замечают

«темных пятен». Нет, я вовсе не думаю, что они нужда-
ются в том, чтобы я обратил их внимание на это явление.

Однако я уверен
— мне лучше знакома болезнь, которой

заражены те молодые люди. Она возникла не в советском

обществе, она завезена сюда с Запада.
Позвольте заверить вас, что мне очень дорога моя ро-

дина. Я люблю ее широкие просторы, ее необозримые
прерии, вершины гор, увенчанные снегом, бескрайние пу-
стыни и зеленеющие поля. Но больше всего я люблю свой

народ
— людей с великодушным сердцем, умелых и изо-

бретательных, решительных и мужественных в борьбе за

свои права. Однако в сегодняшнем американском образе
жизни есть такие стороны, которыми никак не может
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гордиться истинный американец. Можно ли гордиться

коррупцией, столь распространившейся в нашей стране
за последние годы? Можно ли гордиться теми из моих

соотечественников, которые все ценности измеряют одной

мерой — долларом? Можем ли мы гордиться все увеличи-

вающейся детской преступностью, которая приносит
столько огорчений нашему народу?

У нас в стране существуют разные суждения о при-
чинах быстрого роста этих пороков. Некоторые считают

это временным явлением. Что касается меня, то я пола-

гаю, что это не что иное, как симптомы глубоко укоре-
нившейся болезни, точнее — болезнь самого социального

строя в процессе его разложения. Как бы то ни было,
важно помнить одно: болезнь эта заразная. И те двое пар-

ней, о которых я писал, были поражены ею.

Я достаточно хорошо знаю социалистическое обще-
ство, чтобы понимать, каким прекрасным здоровьем оно

обладает и как крепнет оно день ото дня. Я также уве-

рен, что никакие болезни старого мира не смогут подор-
вать его жизнеспособность. Но тем не менее очень важно

досконально знать эти болезни и оберегать даже отдель-
ных граждан от их пагубного воздействия.

Торговый и культурный обмен между Советским Сою-
зом и другими странами уже сослужил немалую службу
делу мира и укреплению дружбы между народами. И об-

мен этот будет расти с каждым месяцем и с каждым го-

дом. Однако следует иметь в виду, что среди десятков
тысяч туристов и гостей, устремляющихся в СССР из за-

падного мира, среди подавляющего большинства честных,
порядочных людей неизбежно найдутся и такие, которые
завозят с собой микробы болезней своего общества.

То же самое происходит и с кинофильмами, книгами,

журналами, пьесами и другими видами культурного об-

мена, непрерывно поступающими в Советский Союз из-

за рубежа. В то время как большая часть продукции
культурного обмена способствует взаимному обогащению,
некоторая часть определенно носит в себе микробы болез-
ней старого мира. Само собой разумеется, социальные
ценности, тем более идеи, нельзя поместить в карантин,
чтобы скрупулезно отделить больное от здорового. Чаще
всего то и другое тесно переплетено между собою. Вот

почему, приветствуя все здоровое, я считаю важным,
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чтобы остерегались в этом импорте всего гнилого и были

начеку при малейших признаках заразы.
Теперь, я надеюсь, вы поймете, почему я рассказал

вам историю о встрече с двумя молодыми людьми у входа
в ресторан.

1960 год

СОЛДАТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Гигантской стальной птицей парит над сверкающим
заливом мост Золотые Ворота, соединяя отороченный пе-

ной скалистый мыс Марин с жемчужиной Калифорнии —

городом Сан-Франциско. Величественная арка моста, за-

стывшая в своем бесконечном полете сквозь яркий сол-

нечный свет и дрожащее марево зноя, предстает перед
изумленным взором как олицетворение человеческого

гения.

Имело ли это великолепное творение человека — с тех

пор как он вознес его к небесам — более символический

смысл, чем в тот момент, когда под гордым пролетом моста

проплывал американский авианосец «Кирсейдж» с че-

тырьмя советскими солдатами на борту — Зиганшиным,
Крючковским, Поплавским и Федотовым!

Поистине в тот день этот мост стал вечной триумфаль-
ной аркой, венчающей победу Человека, а его узорный
орнамент

—

огромным лавровым венком, подобным тем,
какие древние возлагали на головы своим поэтам и

героям.
Об этих четырех советских героях уже написаны и

сказаны миллионы слов во всех уголках земли. И еще мно-

гие миллионы слов будут написаны и сказаны о них в гря-

дущие годы. Подвиг этих четырех солдат завладел умами

людей и стал бесценным достоянием всего человечества.

На протяжении жизни человека бывает такой един-
ственный момент, когда лучше всего проявляются его че-

ловеческая сущность и благородство характера. Такой

момент сейчас наступил.
Что же произошло? Что именно в подвиге четырех со-

ветских граждан взволновало весь мир и наполнило мил-

лионы сердец торжествующей гордостью?
Необыкновенное мужество? Да. Но не только это.
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Каждый из нас живо представляет себе крошечное

суденышко
— микроскопическую точку в безбрежных про-

сторах Тихого океана, которую, как щепку, швыряют
громады бушующих волн. Идут дни и недели, а вокруг
только безбрежная даль да бездонное небо. А в этом ма-

леньком суденышке четверо юношей, которые делятся

последними крохами хлеба и последним глотком воды,

мастерят рыболовные снасти из раскрученного каната и

пустых консервных банок. Они балагурят и читают друг

другу книги, и, по мере того как тают их силы, голоса ста-
новятся все слабее. Испытывая муки голода, они едят

кожу своих сапог и меха, гармони. Ни на одну минуту не

ослабевает у них чувство товарищества, ни на одну ми-

нуту не теряют они способность шутить. Никогда их не

покидает надежда. Все четверо верят, как выразился один
из них, что они «слишком молоды, чтобы сдаться так

просто».

Да, разумеется, их эпическое мужество поразило мир.
Но в том, что они совершили, есть нечто большее. Это то,
что их упорная, ни на минуту не ослабевающая борьба
сродни той битве, которую в древние времена вел человек

за разумную жизнь; это то, что помощь, оказанная им

американскими моряками, символизирует дружбу между

народами; это то, что их собственные взаимоотношения —

вдохновляющий пример человеческого братства; это то,

что своей изумительной находчивостью они как бы поды-
тожили весь ранее накопленный опыт безграничного
творчества. Они не только солдаты Советской Армии, эти

четверо молодых людей. Они также солдаты человечества.

Нужно еще, конечно, сказать, что они — люди особого

сорта.
Отвечая недавно на вопрос, что произвело на меня

самое большое впечатление во время моего первого посе-

щения Советского Союза, я писал, что нигде нет такого

великолепного чуда, как семилетний план, такого много-

образного проявления народной культуры и таких необы-
чайных научных и культурных достижений.

Эти и другие грандиозные успехи произвели на меня

глубокое впечатление, но больше всего меня поразило то,
что советское общество создало тип нового человека. Своей

любовью к жизни, силой и нежностью, своей моральной
выносливостью и товарищеской привязанностью друг к

другу, своей неустрашимостью и скромностью, своей спо-
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собностью сообща работать и преодолевать, казалось бы,
непреодолимое, своей творческой одаренностью и благо-

родством Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов
представляют собой людей нового советского общества.

Находясь в Москве, мы с женой и наши двое сыновей
испытывали особую радость и удовлетворение при мысли,
что Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов в это

самое время гостят в Сан-Франциско — городе, который
занимает особое место в наших сердцах. Мы мысленно

видели на каскадах его улиц четырех советских военно-

служащих, сопровождаемых почетным эскортом; видели,
как они любовались панорамой города с высоты Русского
Холма (какое подходящее название для такого случая!);
бродили вместе с ними по Фишермен-Верфу и наблюдали,
как гаснут причудливые краски заката и как в синей чаше

неба, опрокинутой над Тихим океаном, вспыхивают яркие

звезды...
Мы никогда не забудем о том, что в минуты тяжелей-

ших испытаний они читали друг другу автобиографиче-
ский роман Джека Лондона «Мартин Идеи». Как был бы

Джек Лондон рад этим четырем советским братьям, кото-

рые являются живым символом его веры в достоинство и

силу человека!..

Через широкие просторы морей и необозримые пре-

рии, через заоблачные горные хребты мы простираем
к ним руки, чтобы заключить их в свои объятия.

1960 год.

ВРЕМЯ ЮБИЛЕЕВ

В начале ноября, незадолго до моей второй поездки
в Советский Союз, меня попросили быть председателем на

торжественном собрании, которое устраивал в Сан-Фран-
циско Американо-русский институт. Это собрание посвя-

щалось сразу нескольким юбилеям — 42-й годовщине
Великой Октябрьской революции, 26-летию со дня уста-

новления дипломатических отношений между США и

СССР и 27-й годовщине самого Американо-русского ин-

ститута.

Кроме этих трех, была еще одна годовщина, которая
имела особое значение лично для меня. И я взял на себя
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смелость объявить присутствующим, что этот день как раз
совпадает с 25-летием моей женитьбы.

Знаменательные события, которые произошли за ми-

нувшую четверть века, мне трудно отделить от некоторых

важных событий моей собственной жизни — так тесно они

переплелись.

Когда я в 1934 году женился после окончания кол-

леджа, я лучше знал классическую литературу, чем тот

мир, который окружал меня. Я едва сознавал, что мою

страну раздирает ужаснейший экономический кризис, что

черная тень гитлеровской Германии угрожающе распро-

стерлась над всем миром и что советский народ успешно
выполняет свой грандиозный пятилетний план. Можно

сказать, что настоящее образование я начал получать

только с этого времени. И правду о том, по какому пути
идет человечество и по какому мне самому предстояло
идти, я постигал в последующие годы. Я не мог думать

об этом процессе познания жизни без того, чтобы не ду-

мать о моей жене. И не только потому, что мы постигали

ее вместе. А потому, что жена помогала мне лучше пони-

мать происходящие события.

Конечно, мой личный опыт в данном случае не состав-

ляет исключения. Бесчисленное множество мужчин, вдох-

новляемых своими женами, вместе с ними познавали

истинную правду жизни. И в этом нет ничего странного.

Действительно, что может быть естественнее того, что

любовь между мужчиной и женщиной помогает осознать

роль любви в масштабе целого мира. Мы живем на заре
новой эры

—

эры, когда величайшей движущей силой яв-

ляется любовь — любовь человека к человеку, любовь

между мужчинами и женщинами, любовь родителей
к своим детям.

На протяжении столетий каждая сторона встречала на

пути к полному торжеству любви труднопреодолимые

препятствия. Движущие силы, порожденные самой при-

родой минувших общественных формаций, были диамет-

рально противоположны любви: укоренившаяся эксплуа-
тация человека человеком, жестокая борьба между пра-

вящими и угнетенными классами, бесправное, рабское
положение женщины. Я сослался на минувшие времена,

хотя знаю, что пережитки прошлого все еще существуют

и сегодня в колониальных и других странах мира. Но я

также глубоко сознаю, что с каждым днем прошлое от-
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ступает, а будущее проявляется все ярче. И в самом деле.

На все увеличивающейся территории земного шара свет-

лое будущее уже принимает зримые черты настоящего.

Сердце наполняется гордостью и восторгом, когда видишь,

как в этой части мира раз и навсегда рушатся препятствия
на пути к любви и возникает новое общество, освященное
счастьем и любовью к человечеству.

Кто из людей, признающих человеческий прогресс,
может не признавать особых заслуг женщины? Жен-
щина — творец жизни, и она же самоотверженно защи-
щает ее, горячо поддерживая каждое благородное дело!
В любом уголке земли можно видеть женщин, стоящих

на переднем крае борьбы за мир и свободу.
Я убежден: сколько раз мне ни придется бывать в Со-

ветском Союзе, я никогда не перестану восхищаться той
необыкновенной ролью, которую играют женщины в по-

строении нового общества. Там, в Советском Союзе, вы

воочию можете увидеть, как осуществляется многовековая

мечта — эмансипация женщины. На каждом шагу вам

встретятся там плоды их вдохновенного свободного труда.
Я знаю, что у меня на родине движение за мир черпает

свои главные силы среди женщин. Путешествуя по разным

штатам, я наблюдал на протяжении ряда лет, что жен-

щины с большей готовностью, чем мужчины, защищают
все прогрессивное. И должен сказать, что в этом есть своя

логика. Если мужчины в нашей стране в основном заняты

коммерцией, то женщины главным образом соприкасаются
с насущными житейскими делами. К этому следует доба-
вить: несмотря на то, что женщины в США считаются

полностью эмансипированными, они все же подвергаются

различного рода дискриминации и эксплуатации. А кто

больше угнетенного способен проявлять сочувствие к своим

товарищам по несчастью, лучше понимать их и пламен-

нее бороться против их угнетателей?
Сегодня мы стоим на пороге той стадии истории чело-

вечества, когда все формы угнетения человека будут сме-

тены с лица земли. И что может служить более ярким
символом этого, чем празднование славной 50-летней го-

довщины Международного женского дня 8 марта!
Какие огромные перемены произошли в мире с того

дня, когда полвека назад группа общественных деятель-

ниц собралась в Копенгагене, чтобы посвятить себя борьбе
за полное равноправие женщин и за человеческий про-
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гресс. Какое великое множество достижений видим мы

повсюду — и на земле вокруг нас и в небе над нами!
И сейчас, в тот самый момент, когда мы собрались на

свой юбилейный вечер —как прямое следствие достиже-

ний минувшего года и как результат всей борьбы про-
шедших лет,— уже совсем близко то желанное будущее,
когда исчезнут раздоры между народами и на земле во-

царится нерушимый мир. И кто в наше время не пони-

мает, какой неоценимый вклад внесли женщины мира,
чтобы приблизить это будущее?

Год назад на замечательном собрании старых больше-

вичек, отмечавших 40-ю годовщину Первого съезда ра-
ботниц и крестьянок, группа школьников преподнесла
мне красный пионерский галстук. А не так давно я полу-
чил еще один пионерский галстук

— мне подарили его

воспитанники хореографического училища Большого

театра. Глядя на прекрасные лица детей, озаренные ра-
достью и одухотворенные талантом, я подумал: как зна-

менательно, что именно от них я получил этот подарок.
Потому что свое прелестное обаяние и веселость, свою

творческую одаренность
— все, что есть в них прекрас-

ного, они получили в наследство от старых большевичек.

Эти дети — цветы, поднявшиеся из семян, посаженных их

заботливыми руками и взращенные ценой многих жертв,

страданий и борьбы. Величественный образ этих старых

большевичек находи г сегодня свое чудесное воплощение

в советских детях.

Каким бесценным наследием владеют советские дети!
Скольким обязано человечество этим советским жен-

щинам!
1959 гoд



Часть четвертая

БРАТЬЯ ДАЛЛЕС

Не так давно в Соединенных Штатах вышла книга

известного американского журналиста Уильяма Л. Ше-

рера «Возникновение и крах третьего рейха». Следует
с удовлетворением отметить, что эта книга, содержащая

много интересных фактов, касающихся фашистской Гер-
мании, фактов, которые никогда раньше не освещались

в нашей прессе, уже успела получить широкое распрост-

ранение. Сейчас, когда в боннской республике поднимают

голову фашистские элементы, а правительство США уси-
ливает поддержку нацистским реваншистам в ремилита-

ризации Западной Германии, исключительно важно, чтобы

американцы как можно лучше знали историю гитлеров-

ского режима.
Хотя книга Уильяма Л. Шерера отличается довольно

солидным объемом, в ней, к сожалению, отсутствуют не-

которые весьма значительные факты. Автор, например,
нигде не упоминает о том, как покойный Джон Фостер
Даллес и его брат Аллен Даллес помогали Гитлеру прийти
к власти. Ничего нет в книге и о связях братьев Даллес
с заправилами третьего рейха и об их содействии в по-

слевоенное время возвращению гитлеровцам ответствен-

ных постов в Западной Германии. А ведь антидемократи-
ческие махинации братьев Даллес на протяжении послед-
них трех десятилетий глубоко волнуют сегодня каждого

американца, заинтересованного в сохранении мира во всем

мире.
Не прошло и нескольких недель после смерти Франк-

лина Делано Рузвельта, как его заклятый враг, междуна-

родный банкир и адвокат Уолл-стрита Джон Фостер Дал-
лес занял один из основных стратегических постов, дав-

ший ему возможность определять политику США. Его
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политическая карьера росла с необыкновенной быстротой.
Вскоре после того, как президент Гарри Трумэн назначает

его делегатом США на конференцию Объединенных На-
ций в Сан-Франциско, проходившую весной 1945 года, он

становится личным советником государственного секре-

таря Бирнса, а затем постоянным представителем США

в Организации Объединенных Наций.
Возникали различные предположения насчет того, по-

чему именно этому адвокату миллионеров и архиреакцио-
неру республиканцу доверили направлять политику пра-
вительства демократов. По мнению одного вашингтонского

комментатора, такой шаг являлся в сущности «частью

усилий Трумэна, как государственного деятеля, объеди-
нить все политические группировки в этот переживаемый
нами критический период». Другие полагали, что на

Джона Фостера Даллеса возлагалась в новом правитель-

стве роль неофициального представителя бывшего прези-

дента Герберта Гувера, с которым Даллес был связан еще

с начала 20-х годов. Высказывалось много точек зрения
и догадок, но одно не вызывало никаких сомнений —

Джон Фостер Даллес пользуется огромным влиянием

в Вашингтоне. Интересно, что не кто другой, как упомя-

нутый выше журналист Уильям Л. Шерер, писал в то

время:

«Новички в вопросах внешней политики мистер Тру-
мэн и мистер Бирнс переняли от мистера Даллеса немало

идей, особенно в отношении России... У любого может

возникнуть вопрос: как человек, облеченный властью, че-

ловек, готовый развязать новую войну, не усматривал
опасности для своей страны в тайных заговорах с фаши-
стами, а теперь осмеливается видеть неминуемую угрозу
со стороны России?»

Искренний приверженец «Нового курса» сенатор Клод

Пеппер этот же вопрос поставил более резко. Выступая
в сенате, он заявил: «Империализм и картели — вот един-

ственные экономические теории, усвоенные Даллесом...
Я считаю, что американский народ должен знать о связях

мистера Даллеса с банковскими кругами, которые в свое

время спасали Гитлера от финансовых крахов и поддер-
живали его нацистскую партию как некий действующий

концерн... На мой взгляд, сенат должен был расследовать
эти связи, прежде чем передать дело защиты мира в руки
человека с таким прошлым».
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Несмотря на увлечение Даллеса высокопарными раз-
глагольствованиями о священных принципах религии и

этики, мало кто из общественных деятелей США за по-

следнюю четверть нашего столетия был так глубоко во-

влечен, как он, в международные финансово-политические
манипуляции и далеко идущие антидемократические ин-

триги. Еще в пору своей молодости, в 1919 году, он при-
нимал участие в работе комитета по репарациям и финан-
совым вопросам на мирной Парижской конференции, а

будучи членом Верховного экономического совета, высту-

пал в защиту пагубной послевоенной политики — политики

поддержки европейской реакции и разгрома растущего

демократического движения. И в последующие годы, яв-

ляясь представителем исключительно богатой и влиятель-

ной адвокатской конторы Уолл-стрита «Салливэн энд Кро-
муэлл», он не только помогал составлять планы Дауэса и

Юнга — планы субсидирования тайного перевооружения
Германии, но и подробно разрабатывал многочисленные

картельные соглашения между крупными германскими и

американскими трестами.

Когда Даллес стал старшим партнером фирмы «Салли-
вэн энд Кромуэлл», последняя представляла таких клиен-

тов, как «Дж. Г. Шредер бэнкинг корпорейшн», чей фи-
лиал в Лондоне журнал «Тайм» назвал экономическим

союзником римско-берлинской оси, и «И. Г. Фарбенинду-
стри»

— гигантский немецкий картель, игравший главную
роль в финансировании тех элементов, которые обеспечили

приход к власти Гитлера. Среди многих корпораций, где

Даллес занимал посты директоров, была и «Интернэшнл
никел компани оф Кэнада» — фирма, которая поддержи-
вала тесную связь с «И. Г. Фарбениндустри». Позднее
министерство юстиции США обвиняло эту канадскую

фирму в том, что она оказывала противозаконную помощь
в осуществлении гитлеровской военной программы.

Профашистская деятельность Даллеса не ограничива-
лась лишь сферой крупных финансовых операций. В дни,

предшествовавшие второй мировой войне, когда черный
шквал нацизма захлестывал Европу, Даллес был одним из

наиболее яростных проповедников умиротворения держав
оси. Весьма типичным является следующее публичное
заявление, сделанное им в марте 1939 года в Нью-Йорке:

«Нет оснований думать, что какое-либо из тотальных

государств
— вместе или в отдельности

— собирается на-
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пасть на Соединенные Штаты. Только истерики способны

поверить в то, что Германия, Италия или Япония замыш-

ляют войну против нас... Полные энергии, народы этих

стран стремятся установить у себя такой строй, который
позволил бы им взять свою судьбу в собственные руки».

Широкой публике неизвестно, но факт, что доклады

о деятельности корпораций, обсуждавшиеся в нью-йорк-
ском отделении Комитета «Америка прежде всего» — орга-
низации, поддерживавшей политику стран оси и работав-
шей в тесном контакте с нацистскими агентами в США,
сочинялись в тиши кабинетов адвокатской фирмы Джона
Фостера Даллеса.

Таковы вкратце политические устремления человека,

которому после второй мировой войны суждено было
стать «главным архитектором» американской внешней
политики вначале в качестве высокопоставленного совет-

ника быстро сменявших друг друга трех государственных
секретарей в правительстве Трумэна, а затем — государ-
ственного секретаря во время президентства Дуайта
Д. Эйзенхауэра. Учитывая, как долго и ревностно Джон
Фостер Даллес представлял финансовые интересы Уолл-

стрита, не удивительно, что с его приходом политика

американского правительства должна была еще больше

переплестись с интересами крупных американских трестов
и международных картелей.

Различными были политические вывески, под кото-

рыми проводилась политика «холодной войны»,— доктрина
Трумэна, план Маршалла, Североатлантический пакт и

т. п., но подоплека в сущности была всегда одна. По этому

поводу конгрессмен Хью Деласи правильно сказал: «Это

логика долларового империализма, логика новой мировой
войны, на сей раз против Советского Союза».

И как неотъемлемая часть такой политики, включав-

шей в себя расширение финансовой и военной помощи

феодальным, реакционным правителям, военным дикта-

торам и продажным автократам на каждом континенте,

была активная помощь в реставрации германского импе-

риализма и милитаризации Западной Германии.
В своей речи, произнесенной в сенате 5 февраля

1947 года, сенатор Пеппер говорил:

«Мистер Даллес предлагает, очевидно, аннулировать
дух и букву Потсдамского соглашения. Его предложения

привели бы к восстановлению германской милитаристской
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мощи, достаточной для того, чтобы Германия начала

войну против Соединенных Штатов и всего мира, и обес-
печили бы ей доминирующее положение в экономике За-

падной и Восточной Европы — и все это, конечно, с по-

мощью американского капитала. Предложения Даллеса
способствовали бы продолжению господства картелей на

мировом рынке».
Если Джон Фостер Даллес ведал дипломатическими и

экономическими вопросами американской официальной
политики в эпоху «холодной войны», то его брату Аллену
Даллесу — человеку в твидовом костюме, с неизменной

трубкой в зубах — были поручены более конфиденциаль-
ные и более зловещие дела. Его доля участия в политике

«холодной войны» — это организация шпионажа, саботажа

и диверсий в международном масштабе. Надо сказать, что

к такого рода деятельности он был прекрасно подготовлен.
Аллен Даллес, как и его старший брат, являлся парт-

нером в юридической фирме «Салливэн энд Кромуэлл» и

длительное время участвовал в хитроумных международ-
ных махинациях Уолл-стрита. Подобно своему брату,
Аллен Даллес был также одним из директоров фирмы
«Шредер бэнкинг корпорейшн», контролировавшейся гер-
манскими капиталистами. Однако все эти годы он прояв-

лял все больший интерес к вопросам международного
шпионажа.

По словам западногерманского журнала «Шпигель»,
Аллен Даллес «изучил азбуку шпионажа еще в раннем

возрасте». Но возможность применить в крупных масшта-

бах свои шпионские таланты ему впервые представилась

во время второй мировой войны. В 1942 году его назна-

чают руководителем швейцарского отделения американ-
ской разведки

— Управления стратегической службы. Дея-
тельность Аллена Даллеса в Швейцарии в военное время
отнюдь не ограничивается непосредственными обязанно-

стями в этом управлении. Он еще поддерживает тесные

отношения с Банком международных расчетов в Базеле —

финансовой фирмой, которую контролировали германские
монополисты и основная функция которой заключалась

в посредничестве по заключению тайных сделок между

крупнейшими американскими и германскими монопо-

лиями. В то же самое время Аллен Даллес сотрудничает
с агентами нацистской разведки и другими представите-
лями немецкого генерального штаба.
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Сущность взаимоотношений Аллена Даллеса с орга-
нами немецкой разведки позднее была раскрыта в мемуа-

рах одного из главных помощников Генриха Гиммлера —

бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга, который
долгое время поддерживал секретные связи со своими

агентами в Соединенных Штатах. В мемуарах Шеллен-
берга, опубликованных после войны, рассказывается, как

Гиммлер и он сотрудничали с ответственными чиновни-

ками американского Управления стратегической службы
в Европе и как последние пытались внести раскол между

народами, сражавшимися против гитлеровской Германии.
Как свидетельствуют и другие секретные германские

источники, главным лицом в американском Управлении
стратегической службы, с которым больше всего общались
Гиммлер и Шелленберг, был Аллен Даллес.

Один из бывших руководителей гитлеровской разве-
дывательной службы военного времени, Вильгельм Хеттл,
впоследствии рассказывал о некоторых контактах наци-

стов с Алленом Даллесом. В своих мемуарах Хеттл пишет:

«Германская секретная служба была в курсе идей Дал-
леса по основным политическим вопросам. Эти идеи ха-

рактеризовали его как явного и непримиримого против-
ника большевизма».

Не успел Аллен Даллес приехать в Швейцарию, как

эсэсовские эмиссары поспешили встретиться с ним. Уже
после первой беседы гитлеровцы в секретном донесении

Гиммлеру отметили, что Даллес благосклонно относится

к национал-социализму.

В последующих донесениях германской секретной
службы, основанных на личных беседах гиммлеровских
агентов с Алленом Даллесом и его приспешниками, сооб-

щалось, что этот главарь шпионов, оплачиваемых амери-
канскими миллионерами, высказывал сожаление по поводу

того, что Гитлер не ограничил свою агрессию походом

«Дранг нах Остен» и что, как считает Даллес, в послевоен-

ный период «германскому государству надлежит оста-

ваться фактором порядка и реставрации».
На секретных совещаниях Даллеса с эсэсовскими эмис-

сарами зимой и весной 1943 года, когда вермахт вынужден
был отступать под массированными ударами Советской

Армии, разрабатывались секретные планы создания «Ве-
ликой Федеративной Германии», которая достигла бы

«индустриальной гегемонии в послевоенной Европе».
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Аллен Даллес продолжал оказывать услуги герман-

скому генеральному штабу и после победы над гитлеров-
ской Германией. В первые же послевоенные месяцы он
вместе со своим братом с увлечением занимался различ-
ными махинациями, целью которых было расколоть Орга-
низацию Объединенных Наций и воссоздать Германию
по плану, составленному им еще в Швейцарии совместно

с помощниками Гиммлера. Усилия Даллеса в этом направ-
лении значительно возросли после того, как президент

Эйзенхауэр назначил его в 1953 году начальником Цент-
рального разведывательного управления.

Когда в начале «холодной войны» создавалась эта

шпионская организация, удивительно мало усилий прила-
галось к тому, чтобы скрыть подрывной характер ее про-

граммы, поспешно названной «Операция Икс». Основной
задачей Центрального разведывательного управления было

поднять и объединить все антисоветские элементы на

крестовый поход против Советского государства и других

демократических стран Восточной Европы. На это прямо

указывалось, например, в связи с ассигнованиями ста

миллионов долларов на финансирование проживающих
в СССР, Польше, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Бол-
гарии и Албании лиц, которые могли бы быть вовлечены

в подрывную деятельность против этих государств.

В одном из первых сообщений об истинном характере

«Операции Икс» американский журналист Иоганнес Стил

писал, что в числе методов, намеченных для осуществле-

ния этой операции, были «террор, шпионаж, саботаж, ди-

версии, а в случае необходимости и убийства».
Вот как кратко изложил содержание программы Цент-

рального разведывательного управления журнал «Нейшнс

бизнес»:

«Мы готовим шпионов, диверсантов и экспертов для

ведения психологической войны самыми опасными мето-

дами. Их обучают, как проникать на советские заводы,
чтобы выведать там секреты. Им показывают, как взры-
вать мосты, железнодорожные станции и военные объекты.

Их знакомят с секретными средствами связи, чтобы они

с помощью этих средств могли передавать полученные ими

шпионские сведения. Они проникают в самую гущу насе-

ления и распространяют всякого рода провокационные

слухи».
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Под руководством Аллена Даллеса Центральное разве-
дывательное управление превратилось в самый крупный
и самый щедро субсидируемый шпионско-диверсионный
аппарат, когда-либо существовавший на земле. В конце
50-х годов в нем насчитывалось 300 тысяч человек, среди

которых была целая армия агентов разведки, фашистских
беженцев, профессиональных шпионов, ренегатов из

стран Восточной Европы и различных преступных эле-

ментов.

Вашингтонский штаб Центрального разведывательного

управления одно время размещался более чем в тридцати
домах, а затем для него было сооружено громадное здание
стоимостью в 50 миллионов долларов, которое официально
называют «Малый Пентагон». Это управление имеет еще

около сорока филиалов в других городах страны и содер-
жит за рубежом огромную сеть своей тайной агентуры.
Истинная сумма годового бюджета управления держится
в строгом секрете. По данным, опубликованным в печати,

она достигает двух миллиардов долларов. Как указыва-
лось в журнале «Нью рипаблик», число служащих шпион-

ского аппарата Аллена Даллеса не уступает числу служа-
щих госдепартамента США вместе с его дипломатическим

персоналом за границей, а ежегодные расходы управления
по крайней мере в два раза больше расходов госдепар-
тамента.

«Шпионаж и тайные политические интриги в мировом
масштабе вошли составной частью в арсенал «холодной
войны»,— писал Гарри Ренсом в своей книге «Централь-
ная разведка и национальная безопасность».—Характер
деятельности, возложенной на центральную разведыва-

тельную службу США, можно определить как нечто похо-

жее на войну в мирное время».
В числе засекреченных мероприятий «войны в мирное

время», проводившихся Центральным разведывательным
управлением в 50-х годах, были и такие, как исполь-

зование китайских прибрежных островов для террори-
стических налетов на Китайскую Народную Республику;
организация свержения демократического режима и уста-
новление кровавой военной диктатуры в Гватемале; за-

брасывание шпионов и диверсантов в страны Восточной

Европы; помощь зачинщикам инспирированного контрре-

волюционного мятежа в Венгрии; подготовка государствен-
ных переворотов в различных странах Азии и Африки.
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Но самая активная деятельность организации Даллеса
была направлена против Советского Союза, и главной ба-
зой для этого являлась Западная Германия.

В послевоенные годы под руководством бывшего гит-

леровского генералитета и с благословения боннского

правительства по всей Западной Германии возникали

шпионские, диверсионные, милитаристские и фашистские
организации. Таких организаций, состоящих из бывших
эсэсовских офицеров и гитлеровских чиновников, неонаци-

стов, закоренелых реваншистов и фашистски настроенной
молодежи, по данным западногерманской прессы, к зиме

1959 года насчитывалось свыше тысячи, а число их членов

исчислялось сотнями тысяч человек. Во многих случаях

эти организации получали солидные субсидии из фондов
Центрального разведывательного управления, и ими не-

редко руководили агенты Даллеса. Программа насаждаю-

щихся в Западной Германии организаций преследует две
основные цели: перевооружение и воспитание в фашист-
ском духе всевозможных реакционных элементов, шпио-

наж, диверсии, террористические акты против Советского

Союза, Германской Демократической Республики и дру-
гих стран социалистического лагеря.

Ренегаты, бывшие фашистские коллаборационисты и

военные преступники из Восточной Европы, многие из

которых бежали из своих стран с отступающей гитлеров-
ской армией, работают сейчас рука об руку с этими за-

падногерманскими бандами, во многих отношениях напо-

минающими озверелых штурмовиков в дни черного рейхс-
вера.

Под руководством американских офицеров они прохо-

дят специальную подготовку. Чему их обучают, достаточно

красноречиво описала одна из западногерманских газет

в августе 1959 года.

«Где-то в Баварии,—писала газета,—обучают солдат

вести партизанскую войну в тылу врага, и только этому...

Находятся они там с 1953 года. Сами солдаты (или по

крайней мере их родители) родом из России, Польши,
Прибалтийских или Балканских стран. Они являются

в некотором роде солдатами иностранного легиона США...

и ходят в зеленых беретах. Белые галстуки, которые они

носят, разукрашены недвусмысленными картинками, по-

казывающими, как пользоваться русским автоматическим

оружием, как взрывать мосты и пускать под откос поезда.
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Сразу же после начала военных действий несколько

американских самолетов возьмут курс на восток. Где-ни-
будь над огромными лесными массивами они, снизив-

шись, сбросят этих людей с парашютами. А через некото-

рое время советское военное командование обнаружит,
что важные в стратегическом отношении мосты взорваны

и что повсюду действуют диверсанты...»

Автор статьи, отрывок из которой мы процитировала
здесь, несомненно, слишком оптимистически описал, с ка-

кой легкостью эти банды фашистских эмигрантов будут
срывать операции Советской Армии в военное время. Но,
увлекшись, автор невольно обронил фразу, имеющую мно-

гозначительный смысл: «Повсюду действуют диверсанты».

Да, в Западной Германии уже «повсюду действуют ди-

версанты», их цель
—

подорвать дело мира.
О другого рода деятельности «войны в мирное время»,

которой руководило Центральное разведывательное управ-

ление, писал английский журнал «Изиз».

«Вдоль всей границы между Востоком и Западом — от

Ирака до Балтики, а возможно, и на большем протяжении,
расставлены опорные пункты разведки, которые укомплек-
тованы главным образом национальными кадрами, изучив-
шими азбуку Морзе и русский язык. Они жадно ловят и

записывают малейший писк советских передатчиков, уста-

новленных на кораблях, в танках, самолетах, в штабах

воинских частей и на радарных станциях».

Шпионаж, проводимый Центральным разведыватель-
ным управлением Аллена Даллеса, далеко не ограничи-
вается этим. Американские самолеты, постоянно патрули-

рующие в непосредственной близости у советских границ,

оборудованы специальными приборами и аппаратурой для

фотографирования с воздуха. Нередко эти самолеты на-

рушали государственные границы СССР. Некоторые из

них были сбиты Советскими Вооруженными Силами.
В уже упоминавшейся здесь книге «Центральная раз-

ведка и национальная безопасность» Ренсом пишет: «Ясно,
что многие из подобных инцидентов, о которых пресса
обычно сообщает, как о «неспровоцированных» нападе-
ниях русских на иностранные самолеты, «случайно» вторг-
шиеся на советскую территорию, в действительности яв-

ляются инцидентами, вызванными полетами в целях

шпионажа».
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Как известно, недавние антисоветские действия Цент-
рального разведывательного управления Аллена Даллеса
вызвали взрыв гнева во всем мире. Почти накануне дол-
гожданного совещания глав правительств Советского

Союза, Соединенных Штатов, Франции и Великобритании
над советской территорией в глубине страны был сбит
шпионский самолет «У-2». Этот скандальный инцидент
послужил причиной срыва совещания в верхах. Торпеди-
рование Парижского совещания принесло глубокое разо-

чарование миллионам людей на всем земном шаре, кровно

заинтересованных в том, чтобы положить конец «холодной
войне». В то же время эпизод с самолетом «У-2» показал

истинный характер секретной деятельности клики Аллена

Даллеса многим американцам, которые до этого не знали,

что она собой представляет. По всей нашей стране про-
катилась волна протеста против этой «деятельности».

И когда Джон Кеннеди в январе 1961 года вступил на свой

президентский пост, одним из первых его обещаний, дан-
ных народу, было прекратить разведывательные полеты

над территорией СССР.
Однако другой шаг, предпринятый президентом Кен-

неди, оказался менее благоприятным для дела сохранения

мира. Еще до своего прихода в Белый дом он объявил, что

Аллен Далес вновь назначается руководителем разведы-
вательного управления.

1961 год.

СИЛА ПРАВДЫ

Редко бывает, чтобы большое политическое событие

предстало перед вами во всем его значении в момент, ко-

гда оно совершается.

Простые люди, государственные и общественные дея-
тели во всех уголках земли продолжают оценивать

результаты визита премьера Хрущева в Соединенные
Штаты. Пройдут месяцы, годы — и перед человечеством

будет все больше раскрываться вся важность этого вы-

дающегося исторического события.

Не пытаясь изображать из себя политического про-

видца, я рискну высказать мнение, что Соединенные
Штаты никогда не будут такими же, какими они были до
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этой встречи с главой Советского правительства. Некото-

рые занимающие видные посты американцы утверждали,
что главная — и даже единственно возможная — польза от

визита Хрущева заключается в том, что визит этот может

дать ему представление об американском образе жизни.

Разумеется, будучи человеком большого ума и проница-
тельности, советский лидер увидел многое во время своей

поездки по Соединенным Штатам. Но американцы, может

быть, узнали еще больше от него о советском образе
жизни. Они начали понимать то, чего не понимали или

что им мешали понять раньше: повелительную необходи-
мость мирного сосуществования и мирного соревнования
социалистических и капиталистических стран. Глубоко
символично то, что запуск советскими людьми ракеты па

Луну совпал с первым визитом их лидера в Соединенные
Штаты; одно из этих событий отмечает начало историче-
ской эпохи победы человека над космосом, второе

— эпохи

победы человека над войной.

Конечно, прошлое не уступает любезно дорогу буду-
щему; жизнь вообще и капитализм в частности полны

сложных противоречий. В те дни, когда премьер Хрущев
собирался в Соединенные Штаты по приглашению пре-
зидента Эйзенхауэра, небольшая, но влиятельная группка

американцев отчаянно выступала против визита и стара-

лась сделать так, чтобы этот визит не дал положительных

результатов. Само собой разумеется, что приглашение

Н. С. Хрущева не могло само по себе, словно волшебной

палочкой, смести все следы политики «с позиции силы»

и за одну ночь превратить каждого генерала из Пентагона
в апостола мира. Вскоре после прибытия Хрущева ва-

шингтонский обозреватель И. Ф. Стоун писал, что имеются

явные свидетельства намерения создать неблагоприятную
атмосферу для визита советского премьера. Журналист
Дрю Пирсон сообщал, что некоторые видные деятели гото-

вили себя к роли «противников на словесном ринге» и

намеревались вступать в спор с гостем при каждом удоб-
ном случае.

Чего греха таить! Некоторые газеты усердно убеждали
читателей оказать советскому премьеру «молчаливый

прием», а комментаторы радио и телевидения, сообщав-
шие о первых днях пребывания Хрущева в Вашингтоне

и Нью-Йорке, старательно подчеркивали «молчаливость»

толп, вышедших посмотреть на него (эти комментаторы,
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очевидно, упускали из виду, что даже в то время, когда
они говорили это, все мы слышали по радио громкие и

дружные аплодисменты американцев, встречавших совет-

ского гостя).
Подобно миллионам американцев, я и моя семья ча-

сами засиживались у телевизора, следя за подробным
репортажем о поездке Н. С. Хрущева. Мы были радостно
взволнованы, ибо понимали, что означает этот визит для

мира, для будущего человечества! И в то же время ощу-
щали некоторое беспокойство. Сколько американцев, спра-
шивали мы себя, будут введены в заблуждение всякими

пристрастными «последними известиями» по радио, в ко-

торых призывы Хрущева к миру изображались как «про-
паганда», как «старые аргументы», как «хитрость, наце-
ленная на то, чтобы заставить американцев отказаться от

защиты»? Мы думали: после потоков антисоветской про-

паганды, наводнявшей страну последнее десятилетие, по-

сле напряженности, вызванной «холодной войной», удастся
ли советскому гостю преодолеть старые и новые препят-

ствия, установить прямой, дружественный контакт с аме-

риканским народом?
Ответ на эти вопросы пришел очень скоро. Когда

премьер Хрущев начал свою поездку по Соединенным
Штатам, стал появляться в среде простых американцев,
встречаться с членами конгресса, руководителями городов,

представителями печати, посещать фермы, национальные
памятные места, произносить речи, которые слушали по

радио и телевидению десятки миллионов людей, он с уди-

вительной быстротой сломал искусственные барьеры, воз-

двигнутые между ним и американским народом. Премьер
Хрущев настойчиво и с неопровержимой логикой, словами,
понятными всем, говорил о том, что близко сердцам аме-

риканцев; об острой потребности положить конец «холод-

ной войне» и отвести катастрофическую угрозу атомной

войны; о жгучей необходимости ликвидировать чудовищ-
ное бремя гонки вооружений; о мерах, которые нужно

предпринять, чтобы обеспечить мир в мире и дружбу
между народами.

Советский лидер, конечно, и раньше говорил об этом,
но в прошлом его слова не доходили до американского

народа или доходили в искаженном виде. Теперь впервые
он обращался прямо к американцам; они слышали и ви-

дели его, как если бы он зашел в каждый дом от одного
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конца страны до другого и вел непринужденные личные

беседы с их обитателями. Американцы быстро поняли его

не только как государственного деятеля, о котором много

писали, но и как живого человека из плоти и крови, обла-

дающего достоинством, прямотой, юмором и богатыми

знаниями, и прежде всего как человека, который для сво-

его народа хочет того же самого, чего они хотят для

себя,— мирной и счастливой жизни.

Когда Хрущев пересекал огромное пространство аме-

риканского континента, совершал поездку по солнечному

калифорнийскому берегу, массы людей, от которых веяло

дружественным интересом, встречали его всюду. Барьеры
рухнули. И это особенно отчетливо было видно, когда

премьер Хрущев встречался с портовыми рабочими в Сан-

Франциско, фермерами в Айове, сталелитейщиками в

Питсбурге.
Когда в Сан-Франциско премьер Хрущев подъехал

к гостинице «Марк Гопкинс», мы с женой были среди
многих тысяч жителей города, встречавших его шумными

приветствиями. Возле нас в толпе стояла хорошо одетая

женщина средних лет; она с энтузиазмом стала аплоди-

ровать, когда советский лидер вышел из машины. Кор-
респондент какой-то вашингтонской газеты посмотрел на

нее с удивлением и сказал: «Ну и странный у вас здесь

народ!» Женщина резко ответила: «Мы хотим спасти мир,

хотим, чтобы мирно жили наши дети. Если это вам

странно, то уж извините меня...» В разговор вступила

другая женщина: «Каждый раз, когда лидеры будут
встречаться, я буду хлопать в ладоши». Я бы сказал, что

тут звучал настоящий, а не тот, в кавычках, «Голос Аме-

рики». Нет сомнения, что подавляющее большинство аме-

риканцев именно так думают о визите премьера Хрущева
в США.

Какие причины привели к этому?
Без сомнения, решающую роль сыграл здесь сам

премьер Хрущев во время своей поездки. Не только по-

тому, что его выдающиеся способности помогли ему спра-

виться со своей задачей, но и потому, что он выступал как

представитель миллионов советских людей, воплощая

непреклонную решимость принести мир миру. И прежде

всего он был вооружен самым важным оружием
—

ору-
жием правды.
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Во время визита Хрущева мне не раз вспоминались

блестящие слова, сказанные три столетия назад великим

английским поэтом-гуманистом Джоном Мильтоном: «Хотя
все ветры доктрин выпущены на волю и играют над зем-

лей, правда не уходит с поля борьбы, и мы не должны

постыдно сомневаться в ее силе. Пусть правда и ложь

вступят в схватку: видел ли кто-нибудь правду повержен-
ной в открытом и честном бою?»

Да, теперь, после мрачных лет, наполненных тревогой,
правда начинает торжествовать над ложью. Правда о том,

что американский и советский народы одинаково хотят

мира, о том, что они могут жить бок о бок в творческом

сотрудничестве и дружбе. Эта правда триумфально встает

над пропагандой недоверия и розни — над предрассудками

«холодной войны». Еще нельзя сказать, конечно, что

битва выиграна полностью и ложь повержена в прах. Мы
можем ждать того, что враги правды удвоят усилия, чтобы

продлить свою власть за счет человеческого счастья. Но
кто сомневается, что окончательная победа правды близка,
что она неизбежна!

1959 год.

КОНТРАСТЫ ВРЕМЕНИ

Когда премьер Хрущев во время своего недавнего ви-

зита в США сказал, что американские солдаты участво-
вали в интервенции против Советской России в 1918—
1921 годах, со всех сторон раздались громкие крики про-
теста. Политические деятели и редакторы газет с возму-

щением заявляли, что глава Советского правительства
глубоко заблуждается. В защиту этого выступило такое

«авторитетное лицо», как вдова Рейтана С. Марча, на-

чальника штаба американской армии во время первой
мировой войны.
— Это чистейшая выдумка,—уверяла миссис Марч в

своем письме в газету «Вашингтон пост».— Всем из-

вестно, что начальник штаба американской армии был

против отправки экспедиционного корпуса под командо-
ванием генерала Уильяма С. Грейвса. Американские
солдаты никогда не воевали против красных, белых или

других войск...
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Но, вероятно, премьер Хрущев лучше осведомлен об
этой ранней фазе американо-советских отношений, чем

супруга покойного генерала.

Правда, генерал Грейвс пытался играть нейтральную
роль в интервенции — задача явно не выполнимая для
командующего вооруженными силами, вторгшимися в чу-
жую страну. Правда, в то время в России в экспедицион-
ном корпусе Грейвса были не только американские сол-

даты: вместе с ними против защитников революции сра-
жались английские, французские, итальянские войска и

отряды русских белогвардейцев. О том, что их роль от-

нюдь не была нейтральной, свидетельствует следующий
отрывок из книги «Война без объявления войны» Ральфа
Андерсона, члена Ассоциации христианской молодежи,

находившегося в 1919 году на севере России.

«Мы обстреливали большевиков из тяжелых орудий.
Оставляя деревни, мы минировали все, что было воз-

можно. Я не раз слышал, как офицер отдавал приказания

солдатам не брать пленных, уничтожать их, даже если

они будут сдаваться безоружными... Каждую ночь кара-
тельный отряд расстреливал очередную группу пленных».

Попытки американского правительства задушить ре-

волюцию в России не ограничивались только вооружен-
ной интервенцией. Если мы заглянем в документы

госдепартамента США тех лет, то узнаем, что это учре-

ждение всеми возможными способами помогало русским
белогвардейцам. Мы узнаем также, что по указанию пре-

зидента США Герберта Гувера Администрация помощи

голодающим направляла все продовольствие в районы,
оккупированные войсками Юденича и других царских ге-

нералов. Советская же страна, где сотни тысяч людей
страдали от голода, никакой помощи не получала.
— Конгресс не объявлял войны русскому правитель-

ству или русскому народу,—заявил сенатор Уильям Бор

на заседании сената США в сентябре 1919 года.—И все

же мы воюем с ней. Мы держим в России нашу армию,
мы снабжаем боеприпасами и прочими материалами дру-
гие вооруженные силы в этой стране, мы принимаем

участие в военном конфликте, словно война уже объяв-

лена.

Нужно сказать, что наш народ настойчиво требовал
вывода американских войск из России. Некоторые сол-

даты отказывались выполнять приказы офицеров. А когда
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Красная Армия очистила свою территорию от всех

интервентов, американцы потребовали, чтобы голодающей
России была оказана продовольственная помощь.

Однако не следует забывать, что за два с половиной

года интервенции и гражданской войны погибли в боях и

умерли от болезней и голода семь миллионов русских —

мужчин, женщин и детей — утрата, которую нельзя воз-
местить никакими репарациями четырнадцати государств,
участвовавших в интервенции.

Едва ли стоит говорить о том, как важно знать правду
о событиях того времени, столь знаменательных для всей

истории человечества, времени, которому предстояло
сыграть главную роль в формировании человеческого об-
щества. Но в США удивительно мало книг, где упоми-

налось бы об американской интервенции в России. Про-
тесты, которыми было встречено напоминание главы

Советского правительства об этом, зачастую возникали

не только по причине неискренности протестующих, но и

вследствие невежества. Невежество — опасная вещь при

любых условиях. Оно особенно опасно, когда дело
касается американо-советских отношений, отношений, от

которых зависит мир на всей нашей планете.

Прочитав учебные материалы о Советском Союзе, ко-

торые мои сыновья изучают в школе, я пришел в ужас.
Как невероятно грубы и примитивны эти измышления!

В учебнике по «специальному предмету» говорится, что

правительство Керенского было «особенно популярно и

очень демократично», но что «русских в то время на-

столько сбили с толку, что большевики захватили власть,

прежде чем им успели помешать». Учебник по истории,

предназначенный для колледжей, утверждает, что Совет-
ский Союз играл значительно меньшую роль во второй
мировой войне, чем Англия или США. Большинство
школьных пособий, которые я видел, изображают совет-

ский строй как безжалостную тиранию, которую русские
всеми силами стараются свергнуть.

Само собой разумеется, что длительное распростра-
нение ложной информации о Советском Союзе не огра-
ничилось школьными учебниками. Изучая статьи о Совет-

ской России, которые печатались в газете «Нью-Йорк
таймс», начиная с Октябрьской революции, журналист

Уолтер Липпман еще в начале 20-х годов установил, что

большая их часть была явным вымыслом. Когда мы с
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Сейерсом работали над книгой «Тайная война против
Советской России» 1, нам тоже приходилось изучать мате-
риалы «Нью-Йорк таймс». И мы тоже обнаружили, что

характер информации о Советском Союзе с тех пор почти

не изменился. Исключение составляет период второй
мировой войны, когда Россия была нашим военным союз-
ником. Что касается остальной американской прессы, то

она проводит такую же политику. Действительно, чего

только не пишут в наших газетах! Совершенно невоз-

можно себе представить, сколько антисоветской клеветы

было сфабриковано в Америке за последние сорок два
года, особенно во время «холодной войны».

Можно ли после этого удивляться, что значительная
часть американцев имеет весьма искаженное представле-
ние о Советском Союзе. И тем более примечательным
является тот факт, что, несмотря на годы антисоветской

клеветы, большинство американцев дружески настроены
по отношению к Советскому Союзу. Это говорит о чест-

ности, здравом смысла и врожденной демократичности
американского народа. В какой бы штат вы ни поехали,

всюду вам встретятся люди, которые будут вас уверять,

что между русскими и американцами нет никакой раз-
ницы и что имеются все основания для того, чтобы США
и СССР жили в мире и дружбе.

Конечно, это не наша заслуга, что все попытки аме-

риканских правящих кругов вызвать у нас ненависть к

советским людям провалились. Эта заслуга принадлежит
по праву советскому народу. Огромные и замечательные

успехи, достигнутые русскими с ноября 1917 года, возвы-

шаются над ложью и клеветой, словно неприступная вер-

шина Эвереста.
Факты жизни говорят сами за себя. Правда о Совет-

ской России все больше и больше просачивается сквозь

«санитарный кордон» поборников антисоветской про-
паганды.

У меня сохранилась вырезка статьи американского

военного эксперта, написанной им в июне 1941 года,

когда гитлеровцы напали на Советский Союз. В ней автор

пишет, что «только чудо может спасти красных от пол-

1 Майкл Ceйepс и Альберт Кан, Тайная война про-
тив Советской России, Издательство иностранной литературы, М.,
1947.
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ного поражения в самый кратчайший срок». Так думало
все высшее командование американской армии. Оно
предсказывало поражение России через тридцать или —

самое большее — через шестьдесят дней. Однако не на

чудо надеялись русские, остановившие, а затем и пол-

ностью разгромившие войска гитлеровского вермахта.
Они полагались на героизм и боевую подготовку Совет-
ской Армии, на военную технику, созданную на совет-

ских заводах, на мудрое руководство своей Коммунисти-
ческой партии и на горячий патриотизм всех народов
Советской страны, спаянных в одну социалистическую
семью. Такие неопровержимые факты, взятые из реаль-

ной жизни, разоблачают клевету и ложь, но они же вы-

зывают у нас недоуменные вопросы. Вот что писала в то

время газета «Хаустон пост» в редакционной статье:

«Мы все еще не получаем удовлетворительного объясне-

ния, почему за последние двадцать лет народ Соединен-
ных Штатов держали в полном неведении относительно

материального прогресса Советской России... Непонятно,

почему подобные сведения так долго скрывали от амери-
канского народа?»

Такого рода вопросы раздаются сегодня во всех угол-
ках Америки.

Еще раз факты заговорили о себе с неопровержимой
силой. И знаменательно для человеческого прогресса, что

эти факты не были порождены войной, а явились резуль-
татом созидательного труда. На сей раз это были не

победы Советской Армии на поле боя, а победы, одержан-
ные наукой и техникой Советской страны, ее школами и

культурными учреждениями, колхозами и партийными
съездами. Это спутники и ракета, отправленная на Луну.
Это цифры семилетнего плана. Это захватывающие вы-

ступления балета Большого театра и хореографического
ансамбля Игоря Моисеева. Это огромные успехи в обла-

сти народного просвещения. Это гигантское жилищное

строительство. Это целые легионы выпускаемых ежегодно

дипломированных инженеров. Антисоветские измышле-

ния, распространяемые в США в течение пятнадцати лет

«холодной войны», быстро тают под лучами правды. И кто

может отрицать, что этому способствовал приезд премьера

Хрущева в нашу страну!
Авраам Линкольн когда-то заметил: «Некоторое время

можно обманывать целый народ, все время какую-то
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часть народа, но нельзя все время обманывать всех

людей».
Теперь можно сказать, что обманывать людей стано-

вится с каждым днем все труднее. Достижения человека

слишком грандиозны, чтобы их можно было скрывать.
Его потенциальные возможности становятся все более

очевидными. О них узнает весь мир. Все больше и

больше миллионов мужчин и женщин начинают пони-

мать, что счастье и мир достижимы. За это мы благо-

дарны советским людям, которые сорок два года назад

создали общество, основанное на научных принципах и

любви к человеку. Мы благодарны им за то, что они по-

казали вдохновляющий пример всему человечеству.

1959 год.

ВЕСНА ЭТОГО ГОДА

Когда я уезжал из Северной Калифорнии, направ-
ляясь на восток, в долинах буйно расцветали фруктовые
сады: словно клубами дыма заволокло землю, а изумруд-
ные луга на склонах гор были густо усыпаны полевыми

цветами. Быстрее, чем реактивный самолет, на котором я

летел, шагала весна по необозримому континенту. Только

одни Скалистые горы, покрытые шапками вечного снега,
только они, суровые и неприступные, не повиновались

могучей власти весны.

Мелкий дождик моросил на аэродроме в Чикаго. Па-

хучий ветер ласкал пригороды Нью-Йорка. На востоке,
как и на западе страны, стояли теплые ночи и струились

благоуханные ароматы. Все в природе возрождалось.
Но как много еще людей, неуверенных в завтрашнем дне,
влачат жалкое существование среди этой щедрой красоты
и пламенного утверждения новой жизни!..

Незадолго до моего отъезда «Нью-Йорк таймс» опуб-
ликовала пространную статью о безработице в штатах

Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Западная Вирги-
ния и Мичиган. «За словом «безработица»,—говорилось в

статье,— скрываются люди, нужда и муки 4749 тысяч

американцев, которые хотят и могут работать, но кото-

рым никак не удается найти применение своим силам и

способностям».
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Корреспонденты «Нью-Йорк таймс» беседовали со

многими безработными и членами их семей. И то, что
они написали в результате этих бесед, представляло со-

бой трагический перечень нищеты, лишений и отчаяния.

Репортер, посетивший семью Чарлза Лоуренса, бывшего
рабочего одного из предприятий Детройта, где каждый
седьмой остался за воротами завода, писал: «Вдруг мис-

сис Лоуренс наклонилась ко мне и с горечью сказала:

«Мне кажется, что у нас в Детройте сейчас такое же

бедственное положение, какое бывает после торнадо *.

Для нас безработица — такая же катастрофа, как если бы

ураган разрушил наш дом; разница лишь в том, что дети

остались живы. Но будь это действительно ураган, вся

страна была бы готова помочь нам...»

Газета рассказала также о разговоре, который про-
изошел в помещении профсоюза металлургов в городе

Маккиспорте (Пенсильвания). Районный уполномочен-
ный этого профсоюза Брус Александер предсказывал, что

многие уволенные не смогут вернуться на свою прежнюю

работу. «Ко мне пришел как-то один из таких людей,—
поведал корреспонденту мистер Александер.— С ним было

трое его детей. Вряд ли вам когда-нибудь приходилось

видеть таких милых ребятишек». «Я дошел до самой по-

следней крайности,— сказал безработный.— Единствен-
ное, на что я существую,—это пособие. У меня нет род-

ных, которые могли бы мне помогать. Я потерял надежду
снова получить работу. Что будет со мной?» Мистер
Александер беспомощно развел руками: «Что я мог отве-

тить ему?»
Описывая положение горняков Западной Виргинии,

другой корреспондент сообщал: «Тысячи безработных
уже лишились права на получение пособий и сейчас

существуют исключительно за счет так называемых

«излишков продовольствия», выдаваемых раз в месяц».

По словам репортера той же газеты, директор Уайтсвиль-

ской школы (Западная Виргиния) не так давно созвал

экстренное совещание учителей. «Начиная с завтрашнего
дня,—сказал он,—все дети, которые особенно нужда-
ются и выглядят наиболее истощенными, каждое утро

перед занятиями будут получать стакан какао и горячую

булочку». Затем директор спросил педагогов, сколько

*
Торнадо — сильный ураган в тропических странах; подоб-

ные ураганы бывают и в юго-восточной части США.— Прим. ред.
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детей приходят в школу, не позавтракав из-за того, что

дома у них нечего есть. Учителя сказали, что они знают

шестьдесят пять таких детей. А в школе всего семьсот

учащихся.

«Нью-Йорк таймс» опубликовала интервью, получен-
ное корреспондентом от одного нью-йоркского безработ-
ного, стоявшего в очереди за пособием. Это был Джеймс
Мэтьюз, «высокий интересный мужчина тридцати шести

лет с застенчивой улыбкой, получивший образование в

Оксфорде и Сорбонне». Во время войны он провел четыре
года на флоте, затем служил в госдепартаменте. Владея
шестью языками, он впоследствии стал экспертом по

международным коммерческим операциям в фирме «Гуд-
рич Раббер компани». Когда произошло сильное сокра-
щение экспорта резины, Мэтьюз лишился работы. И вот

уже двадцать шесть недель он получает пособие по без-

работице. Скоро оно будет исчерпано, и ему предстоит

перейти на профсоюзное пособие, которое всего составит

одиннадцать долларов в неделю. Бесплодные поиски ра-

боты убедили его в том, что людям, которым больше три-
дцати лет, вообще не на что рассчитывать.

В этой же очереди стояла аккуратно одетая женщина

средних лет, служившая одно время модельершей в

ателье дамского платья. Она тоже лишилась работы. Эта
женщина рассказала корреспонденту следующее. Одна-
жды она прочитала объявление, что какому-то ателье

требуется модельерша, и позвонила туда по телефону.
«Судя по голосу, вы очень молоды,— сказал владелец

ателье.—Сколько вам лет?» Когда она ответила, последо-

вал иронический совет: «Вам не работать нужно, милая

моя, а отдыхать в парке». «Это напомнило мне одну

страшную повесть»,—сказала женщина корреспонден-

ту.— В ней рассказывалось о диком острове, где сущест-
вовал обычай сжигать всех людей, достигших пятидеся-

тилетнего возраста. Когда-то это казалось мне чудо-

вищным, а теперь не представляется уже таким диким».

Приведенный выше газетный репортаж о безработице
касался лишь «пяти основных промышленных районов».
Но то же самое можно было бы написать и о любой дру-
гой части страны.

В день моего приезда в Чикаго газета «Чикаго дейли
ньюс» под заголовком «Рабочая сила не требуется» по-

святила целый раздел безработице в Иллинойсе. Редак-
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ционная статья начиналась словами: «В ближайший

вторник «поезд безработных» из Чикаго отправится на

митинг протеста в Вашингтон...» «Откуда такая безрабо-
тица? Как от нее избавиться?» — спрашивала газета.

Заголовки материалов, помещенных в этом разделе, гла-

сили: «Почему их не принимают на работу?», «В про-
мышленности снова наступил бум, а миллионы людей все

еще без работы», «Черты отчаяния», «Труднее всего при-

ходится рабочим, которым больше сорока лет», «Безра-
ботица поразила две отрасли промышленности».

В Нью-Йорке я посетил профсоюз электро-, радио- и

машиностроительной промышленности. Один из лидеров
этого профессионального союза сказал мне:

— Безработица — наша самая большая проблема.
И притом же это новый вид безработицы. Ведь сейчас

нет кризиса. Безработица продолжает расти и во время
так называемого промышленного бума. Я не вижу ника-

ких средств избавиться от нее. Это хроническая болезнь

нынешней экономики...

Редакция профсоюзной газеты «Ю. Э. ньюс» выпу-

стила специальный номер, снабдив его следующим заго-

ловком: «Как вам лучше объединиться в борьбе за полу-

чение работы». Газета советовала членам профсоюза:
«Возбудите этот вопрос у себя в организации... Обрати-
тесь к сенаторам и членам палаты представителей от

ваших избирательных округов с письменной просьбой,
чтобы они поддержали законодательство о 35-часовой не-

деле... Выясните сумму прибыли вашего предприятия...»
Выйдя из помещения профсоюза, я сел в первое по-

павшееся такси. Когда машина тронулась, шофер сказал:

— Цены все продолжают расти, и я не понимаю, как

ухитряются люди сводить концы с концами. У меня

только одна пара ботинок — та, что ношу. Пусть я сейчас

зарабатываю больше, чем раньше, но при теперешней
дороговизне покупать приходится меньше. Сейчас меня

очень беспокоит, что будет с моими детьми, если я забо-
лею... А все же я счастливый человек —у меня есть

работа.
Во время моей поездки мне приходилось беседовать со

многими людьми: рабочими различных профессий, мел-

кими торговцами, специалистами и бизнесменами. И я не

помню случая, чтобы кто-нибудь из них не был озабочен

ростом армии безработных, повышением цен и неустой-
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чивым экономическим будущим. Однако я ошибся. Мне
пришел сейчас на память и другой разговор, который,
правда, составляет исключение.

В самолете я как-то разговорился с администратором
одного химического концерна.
— Я думаю, что нам нечего беспокоиться, пока про-

должается «холодная война» и связанная с ней напря-

женность. Военное производство пущено на полный ход.
Наша компания получает столько заказов, что выпол-
нить все просто не представляется возможным.

Я спросил его, не считает ли он, что наша экономиче-

ская система, успехи которой зависят от производства

орудий смерти, наводит на грустные размышления.
— У меня трое детей,— добавил я,— и их жизнь

меня больше всего беспокоит. Они представляют для меня

несравненно большую ценность, чем доходы, получаемые
монополистами от военных заказов.

Эти слова заставили его задуматься.
— У меня тоже трое детей,— сказал он.— Вы, пожа-

луй, правы... Происходит что-то неладное.

Да, с этим нельзя не согласиться: действительно про-
исходит что-то неладное. И какие странные теории не

высказывались только на сей счет! Вот, например, как

объясняла причины массовой безработицы в настоящее

время та же газета «Нью-Йорк таймс»: «Двигаясь с та-

кой же стремительной скоростью вперед как в области

усовершенствования техники, так и в области покорения
атома и завоевания космического пространства, наука

еще больше отдаляет то время, когда безработные смогут

вернуться к своему труду. Электронный мозг в сочетании

с механическими мускулами дает возможность произво-
дить больше продуктов при меньшем количестве ра-

бочих».
Иначе говоря, по мнению газеты, безработица — это

обязательный и неизбежный спутник развития науки.
Таким образом, получается, что несчастья людей — со-

ставная часть человеческого прогресса. Подобные утвер-
ждения могут лишь привести к выводу, что, чем выше

будут достижения человека в науке и промышленном

производстве, тем больше возрастет степень его стра-

даний.
Такого рода мысли, конечно, высказывались и раньше.

На заре капитализма тоже находились люди, которые
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провозглашали единственным способом избавления от

безработицы уничтожение новых машин. И во время
крупнейшего экономического кризиса 30-х годов немало
известных буржуазных экономистов предлагали в каче-

стве средства от безработицы отказаться от машин и пе-

рейти к ручному труду. Это, конечно, вздор. С тех пор как

впервые возникли подобные теории, обстоятельства изме-

нились. Сегодня на обширной территории земли достиг-

нут самый современный научный прогресс. Но все же это

не вызывает безработицу, а напротив, приносит милли-

онам людей еще более богатую и счастливую жизнь.
А почему, могут меня спросить, так обстоит только в

СССР и в других социалистических странах? Не является

ли причиной этого загадочная разница в климате и геогра-
фии? Ведущие экономисты нашей страны предпочитают
не отвечать на такие вопросы. С невообразимым апломбом
они просто игнорируют их.

«Самое неприятное в нынешней безработице,— пишет
«Нью-Йорк таймс»,— это то, что она вызывает у людей
чувство бесполезности, возникающее оттого, что эти люди
не нужны в нашей самой богатой и самой высокоразви-
той стране в мире».

Но почему эти люди не нужны в Америке? Разве аме-

риканцы менее полноценны или менее талантливы, чем

советские граждане? Я не допускаю этого. Однако же во

время моей поездки по СССР я не встречал среди совет-

ских граждан ни «нежелательных», ни «ненужных». На-

оборот. Ничто так высоко не ценилось там, как труд каж-

дого человека.

Мне много приходилось слышать, что в Соединенных
Штатах самый высокий в мире жизненный уровень.
И действительно, многие американцы живут в более ком-

фортабельных условиях и более богаты, чем люди в дру-
гих странах. Но разве этот факт сам по себе не подчер-

кивает, что существование безработицы и человеческих

страданий наряду с подобным благополучием является

позором для нации? И вправе ли кто-нибудь из нас по-

хвастать американским уровнем жизни, не упомянув при

этом о той ужасной неуверенности, которая отравляет
жизнь бесчисленного множества граждан нашей страны?

За последние годы в США ведется широкая пропаган-

да, будто бы критика капиталистической системы свиде-

тельствует об отсутствии патриотизма или о нелояльно-
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сти. А я считаю, что ближе к истине как раз обратное.
Я отказываюсь верить, что моя страна страдает врожден-
ной и неизлечимой болезнью. Но я приписываю вину за

существование этой болезни не народу, а нашей эконо-

мической системе. Только изменив эту систему, мы изба-
вимся от массовой безработицы и ужасного понятия

«ненужные люди». И тогда фабрики и заводы, построен-
ные ради получения прибылей, а не для улучшения бла-
госостояния народа, будут, так же как и богатства земли,
принадлежать не меньшинству, а большинству, всему
народу.

Потомкам трудно будет поверить, что здравомысля-
щие люди когда-то мирились с вопиющей нелепостью на-

шего времени: с тем, что огромные человеческие ресурсы
не были использованы. Я говорю об этом будущем с та-

кой уверенностью не потому, что верю только в амери-
канский народ. Я говорю так потому, что верю в людей
всего мира. Пускай чудесная весна в моей стране пестрит

контрастами, но это историческая весна. Свобода и твор-
ческие возможности человека расцветают во всех уголках

земли. И будущее преподнесет нам удивительно бога-

тые плоды.

ПРЕССА ДВУХ МИРОВ

Передо мной статья, появившаяся не так давно в од-

ной калифорнийской газете. Заголовок этой статьи, напи-

санной профессиональным журналистом, гласит: «Будьте
начеку: сторонники красных затевают новую кампанию!»

Сообщая об открывающейся в Нью-Йорке конференции
Национальной ассамблеи демократических прав, автор

замечает, что, хотя Ассамблея носит невинное название,

созыв конференции — дело весьма дурное. «Это не что

иное, как коварный замысел красных,— вещает калифор-
нийский журналист,—Истинная цель Ассамблеи — ока-

зание поддержки коммунистам в их подрывной деятель-

ности, направленной против законов Соединенных Шта-
тов Америки о безопасности страны».

Утверждая это, автор статьи умолчал о том, что за-

коны, которые он имеет в виду, были введены после

энергичных возражений нескольких деятелей Верховного
суда. Забыл он сказать и о том, что многие американ-
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цы
— не только либералы, но и кое-кто из консервато-

ров
—

считают, что эти законы представляют опаснейшую
угрозу для основных конституционных прав американ-
ских граждан.

Автор статьи идет дальше. Он называет известных

прогрессивных деятелей, поддерживающих конференцию,
«орудием коммунистов и их приспешниками». Особенно
он обрушивается на некоторых из них. Своей мишенью

он, например, избрал выдающегося художника Рокуэлла
Кента. Вот что он пишет о нем: «Кент, который недавно

передал Советскому Союзу коллекцию своих картин, в

свое время яростно выступал в защиту приговоренных к

смертной казни атомных шпионов Юлиуса и Этель Ро-

зенберг». Таким образом, деятельность Кента, направлен-
ная на укрепление американо-советской дружбы, и его

усилия спасти жизнь невинных людей автор статьи счи-

тает явным предательством. Я с сожалением должен

отметить, что этот журналист — инсинуатор, у которого
есть свой собственный черный список, чтобы, пользуясь
им, поносить добрых людей за их добрые дела,—-в наши

дни не редкий экземпляр в Соединенных Штатах. Он
один из многочисленной своры. Людей такой породы вы

можете встретить теперь в газетах, издающихся в любом

уголке страны. Они встречают неистовым воплем любое

демократическое начинание. Они изрыгают проклятия на

каждого, кто стоит за правое дело. Травля красных
— их

бизнес, клевета — их профессия.
Они никогда не устают кричать о своем патриотизме,

а на самом деле их вдохновляют совершенно другие

мотивы. Их кровавая работа отлично оплачивается. Раз-

решите мне привести один из типичных примеров так-

тики этой своры.

Репортер одной весьма популярной нью-йоркской га-

зеты недавно посетил женщину, которую десять лет

назад в связи с каким-то нашумевшим судебным процес-
сом ложно обвиняли в шпионаже.

За это время она вышла замуж и стала матерью.

Представившись ей, репортер сказал:

— Мы собираемся поместить в нашей газете очерк о

том, что вы делали за последние десять лет и как живете

сейчас. Если вы согласитесь дать нужную нам информа-
цию, мы обойдемся с вами по-хорошему. В противном

случае газета укажет вашу теперешнюю фамилию и
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адрес. Тогда вы и вся ваша семья узнаете, почем фунт
лиха...

Женщина знала, что фотокорреспондент этой газеты
тайно снимал ее, мужа и детей, прячась в доме на про-
тивоположной стороне улицы. После состоявшегося

интервью газета на первой странице поместила «сенса-

ционный» материал со снимками, тайно сделанными фо-
токорреспондентом...

У нас, в Америке, такого сорта репортажи имеют свое

название. Мы называем их желтой прессой. Было время,
когда с этим названием обычно связывали газетную про-
дукцию Херста, которая славилась своими скандальными

сообщениями и сенсациями, а также тем, что ради кри-
чащих заголовков она калечила человеческие жизни.

Теперь Херст не является больше единственным по-

ставщиком подобной продукции. «Сенсационный» репор-

таж, о котором речь шла выше, «украсил» страницы газе-

ты, считающейся одной из самых респектабельных в стра-
не. И не только сей почтенный печатный орган — почти

все американские газеты регулярно публикуют теперь
такие материалы.

Эта метаморфоза в американской прессе порождена
целым рядом причин. И главная из них — мрачный период

маккартизма, когда американская печать играла веду-

щую роль в разнузданной «охоте за ведьмами», еже-

дневно заполняя свои страницы дикими измышлениями

платных осведомителей, профессиональных свидетелей и

конгрессменов-инквизиторов.
Надо сказать, что немало редакторов относились с от-

вращением к этому поветрию. Но и они, за исключением

ничтожной горстки их собратьев по перу, шли в общей
упряжке. Однажды я спросил одного из них, как он

позволяет печатать столь гнусную клевету на первых

полосах своей газеты.— Не стали бы же вы в прежние

дни помещать такую пакость,—добавил я.

— Мы вынуждены так делать,— горестно пожал он

плечами.— От этого зависит тираж... Все газеты выносят

в заголовок каждое слово Маккарти. Если бы мы посту-

пали иначе, то живо вылетели бы в трубу.
К этому надо добавить, что лица, на которых обруши-

вались газеты, были якобы «красными» или по крайней
мере их сподвижниками, и потому считалось, что они не

заслуживают того, чтобы к ним относились, как ко всем
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людям. Так самые страшные обвинения превращались в

стандартные заголовки, а огульное шельмование ни в чем

не повинных людей — в повседевное, обычное дело.
Я не настолько наивен, чтобы утверждать, что ком-

мерческая пресса отличалась когда-либо высокими прин-

ципами. Но с приходом маккартизма даже самая элемен-

тарная журналистская этика оказалась выброшенной за

борт. И до сих пор у нас обходятся без нее.

Ясно, что за кровавыми деяниями Маккарти скрыва-
ются определенные политические соображения. Дело не

только в его личном честолюбии. Маккартизм прежде
всего направлен на укрепление конформизма, рассчитан
на запугивание тех, кто осмеливается критиковать поли-

тику правительства, на подавление противников «холод-
ной войны».

Однако маккартизм не какое-то изолированное явле-

ние. Это продукт и символ своего времени, политическое

отображение общего разложения социального строя. Рука
об руку с маккартистской инквизицией по стране шест-

вуют распустившиеся махровым цветом коррупция, пре-

ступность и инфляция моральных ценностей, принимаю-

щие все большие и большие размеры. Эта хроническая
национальная болезнь и находит сейчас свое отражение
в нашей стране.

Не знаю, было ли такое время, когда в газетах какой-

нибудь другой страны печаталось столько материалов о

насилии, разврате, скандалах и преступлениях. Любая

газета вызывает чувство отвращения.
Как журналисту, мне приходится знакомиться с со-

держанием различных газет, и, читая их, я ежедневно

словно погружаюсь в Дантов ад. Наглядной иллюстра-

цией этому может служить «Сан-Франциско кроникл»,

свежий номер которой появился сегодня в газетных вит-

ринах. Напечатанный аршинными буквами заголовок на

первой странице сообщает читателям, что некий «Аббот

признался в убийстве Стефании». Ниже газета пишет,

что этот мужчина, недавно казненный за убийство
14-летней девочки, «перед казнью признался тюремному

врачу в совершенном преступлении, хотя во время след-

ствия и на суде категорически отрицал это». «Дело Аб-
бота, пожалуй, самое загадочное дело об убийстве из

всех, какие слушались в нашем городе за последние три-

дцать лет»,—заключает «Сан-Франциско кроникл».
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В том же номере привлекает к себе внимание заголо-

вок: «Мать обвиняется в избиении своей четырехмесяч-
ной девочки». В этой уголовной хронике рассказывается
о том, что двадцатилетнюю женщину подвергли аресту за

то, что она так зверски избила своего крошечного ре-
бенка, «что его пришлось отправить в больницу с пере-
ломом черепа, ребер и рук».

В третьем сообщении под заголовком «Судья-любов-
ник опять восседает в судебном кресле» речь идет о

блюстителе правосудия, который находится под след-
ствием. Этот судья, обещавший женщинам-подсудимым
сократить срок тюремного заключения, если они согла-

сятся стать его любовницами, вчера заседал в суде, сооб-

щает газета.

Другие страницы «Сан-Франциско кроникл» пестрят
следующими заголовками: «Таинственная смерть. Подо-

зревается бывший каторжник», «Сексуальное преступле-
ние», «Бандита будут судить за ограбление банка», «На-
падение на грузовик с художественными ценностями»,

«Служащий суда похитил 5500 долларов», «Красавица
возбуждает судебное дело»...

Я подчеркиваю, что все эти материалы помещены в

одном номере!
Что же еще печатает наша пресса? Главным образом

истерические статьи о «берлинском кризисе», сообщения

о новых видах оружия, всяческую пропаганду «холодной

войны», короче говоря — месиво гниения и смерти.

Следует учесть, что такого рода материалы повторя-
ются сотнями газет во всех концах страны. Какое, дол-

жен я спросить, влияние могут оказать подобные репор-
тажи на миллионы читателей? Что воспитывают они в

человеке — высокие идеалы или цинизм, любовь к жизни

или упадочничество?
Читая американскую прессу, я невольно вспоминаю

советские газеты. Разительный контраст, а не какое-либо

сходство заставляет меня вспоминать о них. Я взял себе
за правило, бывая в Советском Союзе, читать ежеднев-

ный советский информационный бюллетень на англий-

ском языке — обзор центральных советских газет. Не было

случая, чтобы какой-нибудь помещенный в нем материал
вызвал у меня отвращение или мрачные мысли. Здесь не

увидишь ни интригующих сообщений о преступлениях, ни

сексуальных репортажей, ни скандальной хроники. Нет
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здесь и грязной клеветы, порочащей честных людей, нет
и заголовков, пугающих читателей ужасами атомной
войны. Вместо этого страницы бюллетеня заполнены

сообщениями об успехах, достигнутых в народном обра-
зовании, науке, культуре и экономике, новостями о до-
стижениях в промышленности и сельском хозяйстве,
дискуссионными статьями об искусстве и литературе, но-
выми важными планами повышения благосостояния со-

ветских людей. Но самая главная тема, к которой снова

и снова возвращаются советские газеты,— это борьба
за мир.

После всего сказанного разве удивительно, почему я с

таким интересом читаю эти бюллетени? Признаюсь, после

прочтения мне жаль выбрасывать их. И всякий раз я беру
с собой в Америку хотя бы несколько экземпляров.
И кому бы я ни показывал их из моих друзей и знако-

мых, на каждого они производят такое же впечатление.
Я достаю из папки некоторые из этих бюллетеней.

И в каждом я нахожу характерные для них названия

статей: «Больше школ советским детям», «Рост жизнен-

ного уровня трудового народа», «Творческая зрелость»,
«Забота о здоровье трудящихся», «К будущему расцвету
советской культуры!», «Развитие экономики СССР в

1959—1965 гг.», «Об университете дружбы», «Исследова-
ние космоса — на службу мира», «Новые успехи промыш-

ленности», «Нет места расизму на нашей планете», «По-

литика мира и разоружения»...

Вот какие материалы печатают советские газеты на

своих первых страницах.
Меня часто спрашивают — существует ли в Советском

Союзе свобода печати? Чаще всего этот вопрос носит ри-

торический характер, и тот, кто задает его, уверяет меня,

что у советской печати нет той свободы, какой пользуется
американская пресса.

В этом есть доля правды. У меня сложилось такое

впечатление, что советским газетам запрещено публико-
вать клевету, порнографические сплетни, статьи, разжи-

гающие расистскую ненависть и военную пропаганду.

Исходя из собственного опыта, я могу сказать, что

американские журналисты отнюдь не всегда пользуются

правом свободно выражать свои мысли. Те газеты, кото-

рые печатали мои очерки до «холодной войны», теперь
не хотят их брать; целых десять лет мне отказывали в
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выдаче заграничного паспорта, потому что госдепарта-
менту не нравилось то, что я писал. В сущности нигде нет

абсолютной свободы печати.

Один советский студент факультета журналистики
сказал мне:

— Мы считаем, что газеты призваны служить инте-

ресам народа и они не должны печатать того, что идет

ему во вред.
Это хороший критерий (хотя я и допускаю, что по-

добный принцип значительно легче сформулировать, чем

применять на практике). А кто, могут меня спросить,

должен решать, что именно служит интересам народа?
Я думаю, что решать это должен сам народ. Совершенно
ясно, что такая постановка вопроса невозможна там, где

пресса находится в руках кучки людей, которые исполь-

зуют ее в своих собственных интересах и в угоду узкому

кругу людей и их предрассудкам. Такая постановка воп-

роса вполне возможна в СССР, где печать принадлежит

народу. Если содержание советских газет полезно и кон-

структивно, если они выпускаются во имя прогресса, а

не ради наживы, то таков уж характер самого советского

народа. Если в СССР пресса служит народу, то это по-

тому, что между ними нет никаких разделений или

барьеров.
Я вовсе не хочу сказать, что считаю советский жур-

нализм абсолютно идеальным и не заслуживающим ни

малейшего упрека. Так, впрочем, не думают о себе и

сами советские газетные работники. Я знаю, что наряду

с замечательными, очень хорошими советскими журнали-
стами, умеющими живо и ярко освещать события, есть

и такие журналисты, чьи материалы могли бы читаться
с большим интересом. Кроме того, в иных статьях я вижу

тенденцию употреблять слова, в которых больше бойко-

сти, чем смысла. Я также нахожу в них примитивный
подход к сложным и многообразным явлениям нового

мира. Но мне хочется подчеркнуть, что в целом советская

печать отображает все величие этого нового мира. Изо дня
в день она информирует читателей о новых счастливых

сдвигах в жизни советских людей, неуклонно умножаю-
щих свои богатства, о новых достижениях, вызывающих

чувство гордости у всего народа, о новых перспективах,

открывающихся перед ним для счастья и созидательного

труда.
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Главная тема советской прессы
— человеческий про-

гресс и забота о благе человека. Советская пресса не

только предрекает будущее братства и мира, но и способ-

ствует достижению этого. Во всем, что она выражает, я

слышу голос советского народа.

ПРЕГРАДИТЬ ПУТЬ ВОЙНЕ

В последние месяцы второй мировой войны я написал

книгу «Заговор против мира»
1
— о преступлениях и тай-

ных сговорах германского генерального штаба, об интригах

прусских милитаристов, финансовых воротил и юнкеров,

которые с времен Бисмарка держали в своих руках бразды
правления в империалистической Германии. Главная тема

книги — показ деятельности германского генерального
штаба, направленной на тайную подготовку к третьей ми-

ровой войне. Обращаясь к американским читателям, я пи-

сал в предисловии: «Пусть эта книга послужит преду-

преждением нашему народу. Тайные правители Германии
уже готовятся к новой мировой бойне. Они располагают

огромными скрытыми резервами экономического и поли-

тического характера не только на своей территории, но и

в других странах. Потерпев поражение в последней войне,
они помышляют теперь о реванше. Точно так они дей-
ствовали после 1918 года и уверены, что это им снова

удастся сегодня».

В книге рассказывается о методически разработанных,
далеко идущих планах германского генштаба, о его загово-

рах против мира и попытках внести раскол в Организа-
цию Объединенных Наций, о стремлении сохранить аппа-

рат картелей и во что бы то ни стало восстановить

военную мощь Германии.
Среди цитируемых в книге документов

— секретный
меморандум нацистского генерала фон Штюльпнагеля, цо-

павший в руки союзников. Вот что, в частности, писал

генерал:

«Какое может иметь для нас значение временное пора-
жение, если благодаря людским и материальным потерям,

1 Альберт Кан, Заговор против мира, Издательство ино-

странной литературы, М., 1961.
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которые мы причинили нашим противникам и соседним

странам, нам удалось достигнуть большей степени превос-

ходства в области экономики и численности населения,

чем до 1939 года? Завоевание мира потребует многих ста-

дий, но важно, чтобы к концу каждой стадии мы обладали
большим экономическим и промышленным потенциалом,
чем наши противники. Накопленные нами военные тро-

феи, ослабление людских ресурсов в двух поколениях и

уничтожение промышленности наших соседей плюс то,
что нам удастся сохранить из собственных ресурсов, даст
нам лучшие шансы на победу через 25 лет, чем мы имели

в 1939 году». Для вящей убедительности генерал Штюльп-

нагель добавил: «Нам не приходится опасаться таких

условий мира, какие мы сами навязали бы нашим против-

никам, ибо они всегда будут разобщены» 1.
Генералу Штюльпнагелю не пришлось проверить точ-

ность своих предсказаний: он был убит одним из своих

соратников во время очередной кровавой распри вермахта.
Но если бы генерал встал из гроба и посмотрел, что де-
лается сейчас, он был бы доволен: после окончания войны

Западная Германия стала чуть ли не главной экономиче-

ской и военной силой в Европе. Те самые монополисты,

что преуспевали при Гитлере, заправляют и сегодня за-

падногерманскими банками и промышленностью. Тот же

офицерский корпус командует вооруженными силами, ли-

хорадочно продолжая готовиться к третьей мировой войне.

Но не только штаб бундесвера безнаказанно нарушает

решения Берлинской конференции 1945 года по после-

военному мирному урегулированию проблемы демилита-

ризации, денацификации и демократического переустрой-
ства Германии. Западные державы радуются втайне, что

некоторые из их недавних врагов сотрудничают сейчас

с ними с целью подрыва того дела, за которое сражались и

умирали миллионы людей.
И такое предательство проводится под флагом защиты

«свободного мира»
— какая горькая ирония! Если можно

было бы забыть, что кроется за этим, я думаю, мы с удо-

вольствием посмеялись бы и над такой характеристикой
Западной Германии как «оплот против тирании». Что за

чудовищная нелепость — окружать бывших агентов гес-

тапо и тридцать три гитлеровских офицера ореолом «за-

1 Альберт Кан, цит. соч., стр. 14.
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щитников свободы»! К сожалению, никто еще не открыл
такого «философского камня», с помощью которого мате-

рых убийц можно было бы превращать в ангелов мира.
Их профессией по-прежнему остается война.

Не так давно я был в Берлине. Один видный западно-

германский издатель, прослышав, что я пишу новую

книгу, захотел поговорить со мной о возможности издания
ее в Западной Германии. Но как только мой собеседник
узнал, что в книге идет речь о советской культуре, он

очень забеспокоился.
— Видите ли...— замялся он,— нашей фирме трудно

будет издать вашу книгу, потому что... потому что мы

находимся на переднем крае...
— Вы говорите так, словно и в самом деле ведете

войну против Советского Союза,— заметил я.

— Да, пожалуй, это в некотором роде так,— отве-

тил он.

Когда разговор зашел о других вещах, я рассказал из-

дателю об одном чудесном замке, который я видел неда-

леко от Варшавы.
— О да! — воскликнул немец.—Польские замки дей-

ствительно прелестны. Сколько я перевидал их во время
войны!

Издатель произнес это так, точно вспоминал о прият-

ной прогулке; он был офицером гитлеровского вермахта...
Находясь в Берлине, я встретился еще с одним изда-

телем, на сей раз
— из Германской Демократической Рес-

публики. В самом начале нашей беседы этот пожилой

немец засучил рукав и показал мне вытатуированный на

руке номер. Ветеран антифашистского подполья, он в пер-
вые же дни войны был схвачен гестаповцами и пять лет

провел в концентрационных лагерях...

Американская пресса нередко называет Западный Бер-
лин «образцом демократии». Это действительно своего рода
образец. Но отнюдь не демократии. И в демократическом
и в Западном Берлине осталось много развалин. Но в

Западном Берлине рядом с руинами вы можете увидеть

и причину их появления: «Стиннес», «Крупп», «Сименс
и Гальске», «И. Г. Фарбениндустри» и другие фамилии
магнатов и названия концернов красуются на громадных

вывесках и рекламных щитах. По ночам эти рекламы

сверкают разноцветными огнями, как бы возвещая о бла-
годенствии монополий, которые в свое время финансиро-
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вали приход Гитлера к власти и чьи военные барыши на-

ходились в прямом соотношении с числом убитых. Свето-
вая реклама придает некоторую видимость правдивости

пропагандистским заверениям, что-де Западный Берлин
имеет «символическое значение». Что и говорить, отлично

справляются со своим делом мастера пропаганды. Нагло,

высокомерно, словно роботы, лишенные всякого челове-

ческого чувства, рекламируют они своих хозяев, невольно

проговариваясь при этом, что торговцы смертью все еще

продолжают занимать господствующее положение в стране.
Не знаю, что думают другие приезжие, глядя на по-

добные рекламные вывески и щиты, не знаю, как воспри-
нимают их граждане Западной Германии, но мне они

явно напоминают о превращенных в пепел городах, о га-

зовых камерах и грудах человеческих костей.

Среди бесчисленных злодеяний, описанных в протоколах

Нюрнбергского процесса над фашистскими военными пре-

ступниками, засвидетельствовано и такое: в военные годы

«И. Г. Фарбениндустри» проводила многочисленные экспе-

рименты с химикалиями и ядами над узниками концен-

трационных лагерей, используя их в качестве подопытных

животных. Вот один из характерных примеров: для испы-
тания нового яда эта фирма купила в Освенцимском ла-

гере 150 женщин, уплатив по 70 долларов за каждую.

Через некоторое время фирма сообщала в Освенцим: «За-
казанных нами у вас 150 женщин получили. Несмотря на

крайнее истощение, они признаны годными... Экспери-
менты проведены... Все женщины умерли. В ближайшее

время поставим вас в известность о новой отгрузке...»
Как было установлено на Нюрнбергском процессе, дру-

гая фирма — «Сименс и Гальске» — проектировала и про-

изводила оборудование для газовых камер Освенцима и

других фашистских лагерей смерти...
Вспоминая об этих ужасах, можно ли забыть о том, что

«И. Г. Фарбениндустри» имела картельное соглашение со

«Стандарт ойл», «Дженерал моторс» и другими американ-
скими корпорациями и что фирма «Сименс и Гальске»

делила полученный барыш с «Бендикс авиэйшен ком-

пани», «Вестингауз» и еще некоторыми подобными кон-

цернами США? И такие деловые связи, конечно, были

скорее правилом, чем исключением.

Моим соотечественникам, должно быть, неприятно
вспоминать об этих прошлых связях. Большинству совре-
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менных американских историков и журналистов удалось

выбросить «нежелательные» факты из своей памяти. При-
мером тому может служить недавно вышедшая книга
Уильяма Шерера «Возникновение и крах третьего рейха».
Несмотря на внушительный объем книги, автор не удосу-
жился хотя бы упомянуть в ней о связях процветавших
во времена Гитлера германо-американских монополий.

Если патриотизм действительно означает любовь к родине,
то позволительно ли умалчивать о тех гражданах, которые
ради собственной выгоды продавали интересы своего на-

рода? Я имею в виду не только дни, давно минувшие.

Ведь ни для кого не секрет, что и сегодня крупнейшие
американские и германские корпорации делят между со-

бой барыши, полученные от производства оружия массо-

вого уничтожения.

Говоря о Западной Германии, западные дипломаты
в своих речах стыдливо опускают слово «барыши». Они
предпочитают выражаться в более возвышенном стиле.

Вице-президент США заявляет, например, что «священный
долг моей страны

— защита свободы Германии» и игнори-

рование советских предложений о заключении герман-
ского мирного договора. Совершенно справедливо бывший

представитель Канады в комиссии технической помощи

при ООН доктор Хью Кинисайд назвал подобные разгла-
гольствования «преступной чепухой». «Рисковать миром
в таком деле, как разрешение берлинского вопроса *,—
значит подтвердить окончательное банкротство нашей ди-

пломатии,— подчеркнул Кинисайд.— Западные державы
должны признать необходимость мирного договора с Во-
сточной Германией и подписать его. Поддержание статуса-
кво в Берлине не стоит жизни даже одного канадского

юноши».

Многие мои соотечественники считают, что это не

стоит жизни и одного американского юноши. Правда,
непрерывный поток извращенных фактов, искаженное

освещение событий и преднамеренная ложь посеяли неко-

торое смущение среди американцев. Но при всем этом

письма, появляющиеся в наших газетах, свидетельствуют
о малой эффективности пропагандистской шумихи. Наи-

более типичным можно, пожалуй, считать письмо амери-

* Так англо-американская буржуазная пропаганда называет

западно-берлинский вопрос,— Прим. ред.
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канского юноши, посланное им не так давно в газету

одного небольшого калифорнийского города. Сообщая о ре-

зультатах опроса, который провела группа молодежи среди
жителей города, он пишет: «Нам хотелось узнать, кто —

народ или наши государственные деятели — хочет нас по-

слать сражаться за Берлин. Больше половины опрошен-
ных нами жителей были полностью согласны с нашей

петицией, в которой говорилось: «Господин президент, я

достиг призывного возраста. Люди, поставившие свои

подписи под этим письмом,— мои друзья и соседи. Мы по-

лагаем, что, кроме пути, угрожающего нам гибелью от

водородной бомбы, имеется и другой путь для урегулиро-
вания берлинского вопроса. Мы не хотим войны. Мы про-
сим: спасите нас от нее!» Автор письма сообщает далее,
что 15 процентов опрошенных воздержались подписать

петицию, а 19 процентов «были за то, чтобы мы отправи-
лись воевать за Берлин». Конечно, последняя цифра
ужасна потому, что кто же, кроме психически ненормаль-
ных людей, мог отказаться подать свой голос за такое

естественное стремление человека к миру? Наряду с этим

важно отметить, что, несмотря на невероятный размах
пропаганды, раздувающей военную истерию, большинство
людей сохраняют здравый смысл и чувство реальности.

Что же касается угрозы ответить войной на настойчи-

вые предложения Советского Союза подписать германский
мирный договор, то ее можно рассматривать лишь как

потерю чувства реальности. Это все равно, если бы кто-

нибудь вздумал утверждать, что смерть желаннее жизни.

Какие основания имеются против подписания такого

договора?
Мне, разумеется, знаком довод, что-де западные дер-

жавы должны иметь доступ в Западный Берлин. Но ведь
их постоянно заверяют в том, что они получат этот до-

ступ. Я также слышал вопли, будто бы коммунисты «по-

глотят Западный Берлин». Но если коммунисты не выка-

зывали подобных намерений в прошлом, то какие есть

основания считать, что после подписания германского мир-
ного договора такие намерения могут возникнуть?

Я глубоко убежден, что некоторые не в меру ретивые
политиканы Запада с пеной у рта выступают против того,
чтобы правительство США признало Германскую Демо-
кратическую Республику. Они утверждают, что всякое

обращение к правительству ГДР по западноберлинскому
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вопросу было бы равносильно признанию Германской Де-
мократической Республики. Но коль эти политиканы пред-
почитают не считаться с реальными фактами и делают

вид, будто бы Германской Демократической Республики
не существует, то пусть они после заключения герман-

ского мирного договора останутся при своем мнении и

вообразят, что доступ в Западный Берлин предоставили
им... призраки.

Такого рода аргументы против подписания германского

мирного договора можно расценивать только как сума-

сбродство. Однако в этих эрзац-аргументах меньше безу-
мия, чем скрывающихся за ними мотивов. Истинные же

мотивы таковы: продолжение «холодной войны», усиление
гонки вооружений и реставрация военной мощи Западной

Германии для нового «Дранг нах остен!» * Это — безумие
самоубийц!

Я беседовал с некоторыми моими здравомыслящими
соотечественниками. Признавая, что договор следует подпи-

сать, они тут же задавали мне вопрос: «Почему Совет-
ский Союз намерен сделать это именно сейчас? Разве тре-
бование русских не обострит и без того напряженную

международную обстановку? Не лучше ли было бы подож-
дать, пока напряжение ослабнет?»

Но в том-то и дело, что отсутствие мирного договора
с Германией усугубляет «холодную войну», и если Совет-
ский Союз спустя шестнадцать лет после окончания войны

сейчас требует заключить договор, то на это есть веские

причины. Значит, сложилось такое положение, когда каж-

дый день промедления представляет угрозу для всеоб-
щего мира.

Бывая в Советском Союзе, я никогда не забываю о тех

жертвах, которые понес советский народ во имя общей
победы. Думая об этом, я задаю себе вопрос: «Кто больше,
чем они, имеет право настаивать на заключении мирного
германского договора?» Я вовсе не считаю, что русские про-
являют нетерпение в этом вопросе. Напротив. Нужно при-

знать, что они даже слишком терпеливы. И если их тер-
пению пришел конец, то это только потому, что русских
беспокоит будущее не только собственных детей, но и

*
Дранг нах остен! (Drang nach Osten — нем.) — поход на

Восток!— лозунг германских милитаристов.
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детей американских, а вернее, детей всего мира. И поэто-

му они справедливо требуют прекратить ремилитаризацию
Западной Германии и преградить путь войне.

2962 год.

НА ЗЕМЛЕ И В НЕБЕ

Великие исторические события имеют символическое

значение. И то, что космонавты Попович и Николаев ле-

тели рядом в космосе, говорит не только о самом выдаю-

щемся достижении науки. Это символизирует также брат-
ство людей мира. Многие американские газеты писали, что

космонавты находились так близко один от другого, что

могли обмениваться рукопожатиями. Истинное значение

этого события состоит в том, что они протягивали руки
не только друг другу, но и народам всей земли. Летая над
нею, они словно обнимали ее. Из своих космических ко-

раблей они любовались прекрасными рассветами, зани-

мавшимися над родной планетой. И сам их полет — это

тоже чудесный рассвет, рождение того дня, когда братство
людей утвердится на всех материках. Не случайно совет-

ские космонавты, пролетая над нашим полушарием, по-

слали привет американскому народу. То было искренним

выражением любви, а не просто красивым жестом. Это

как бы возвестило миру, что все люди принадлежат к

одной человеческой семье.

Журнал «Лайф» назвал Николаева и Поповича «кос-

мическими близнецами». Они — новые люди, писал жур-
нал, но в какой-то степени им присущи и самые извечные,

самые древние чувства людей: любовь к жизни и к своим

семьям сочетается у них с бесстрашным мужеством риска.
Каждый готов был пожертвовать тем и другим ради вы-

сокой цели
— познания неизведанных тайн космоса.

Да, они новые люди в том смысле, что их пример гово-

рит нам: и вы все должны стать новыми людьми, людьми,

преданными миру, в котором любовь ко всему человече-

ству была бы такой же самозабвенной, как любовь к своей

родной семье. Своим полетом космонавты приблизили к

нам этот мир братства, преодолели те временные барьеры,
которые разделяют еще некоторые страны.

Я с женой и наши дети следовали за этим небесным

путешествием не только мыслями, но и сердцами. Мы гор-
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димся нашими братьями — Николаевым и Поповичем.
Много раз мы всматривались в фотографии этих отважных

людей, и, хотя они герои, чей подвиг будет жить в веках,

мы узнаем в их лицах простые, хорошо знакомые нам

черты. Мы знаем, что они плоть от плоти и кровь от крови
нашей. Мы глядим на них с изумлением, а не со страхом.

Потому что уж слишком близки они нашим сердцам.

Я уверен: живи они где-нибудь недалеко от нас, мы за-

просто пригласили бы их к себе на ужин, и я знаю, между
нами не было бы никаких формальностей. Мои мальчики

чувствовали бы себя в их обществе совершенно непри-
нужденно. А почему бы и нет? Ведь Николаев и Попович

совершили свой подвиг во имя жизни, во имя счастья всех

детей на свете.

Прокладывая путь к звездам, советские космонавты

тем самым прокладывают путь к миру. А в наше время
это самый захватывающий и самый важный поиск науки.
Ибо найти дорогу к миру

— значит открыть перед чело-

вечеством безграничные перспективы. И в этом отношении

покорение космоса — одна из важнейших задач, которые
стоят перед нами.

Однако поиск путей к миру не всегда так заманчив

и эффективен, как полет в космос. Ходить с листовками

из дома в дом, нести под дождем плакаты или участвовать
в утомительных маршах за мир выглядит более прозаично,
чем взмывающая к звездам космическая ракета. То же

самое можно сказать и о нелегкой борьбе, которую на-

стойчиво ведут угнетенные народы, чтобы завоевать хотя

бы незначительные права. Однако и космический полет,
и напряженная борьба народов против войны и за свои

человеческие права
— это шаги, устремленные к одной

цели
— к миру. И только сочетание тех и других шагов —

больших и малых — приведет людей к их заветной цели.
Знаменательной вехой на этом пути явился Всемирный

конгресс за мир и всеобщее разоружение, состоявшийся
в Москве в июле прошлого года. Если полет Николаева

и Поповича означает исторический прогресс на пути про-
никновения человека в тайны космоса, то московский фо-
рум народов знаменует собой исторический прогресс на

пути познания человека человеком. Основной итог кон-

гресса можно сформулировать предельно кратко. Делегаты
единодушно решили, что человек не должен уничтожать
самого себя. Они собрались в Москве со всех уголков
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земли не только для того, чтобы подать свой голое за

запрещение оружия массового уничтожения. Их целью
также было построение нового мира, мира, в котором люди
всех национальностей, как братья, будут трудиться рука
об руку во имя всеобщего счастья и созидания. Посланцы
мира прекрасно знали: если наука производит теперь

смертоносное ядерное оружие, то дальнейший научный
прогресс сделает возможным использовать термоядерную

энергию на благо человечества. Они столь же ясно пони-

мали, что неотложная задача сегодняшнего дня
— это

уничтожение всякого оружия, с тем чтобы перед челове-

ком открылась свободная дорога в будущее. Это высокое

собрание, проходившее в Москве, выразило свою волю

к миру от имени сотен миллионов людей всех континен-

тов. Невиданные доселе масштабы конгресса
—

яркое сви-

детельство все возрастающей силы народов и их непоко-

лебимой уверенности в том, что жизнь одержит победу
над смертью. Никогда раньше не было такой внушитель-
ной и мощной демонстрации в защиту мира.

Конгресс ясно показал, что в борьбе за сохранение

мира первостепенную роль играет сегодня один весьма

важный фактор. Это взаимоотношения между Соединен-
ными Штатами Америки и Советским Союзом. Кому не

ясно, что дружба между нашими странами разрядила бы

международное напряжение, существующее сейчас в мире.

Выступая недавно в Нью-Йорке на митинге, устроен-

ном Национальным советом американо-советской дружбы,
космонавт Герман Титов сказал:

— Любая деятельность, способствующая сближению

народов СССР и США, важна и благородна. Это дело ка-

сается всех нас — и космонавтов, и людей земных про-

фессий.
С большим энтузиазмом говорил Титов об Институте

советско-американских отношений, который не так давно

создан у него на родине. Он подчеркнул, что этот институт

призван расширять контакты и укреплять дружеские
связи между советскими людьми и американцами. «Но

важно также, чтобы дружили не только мы с вами,— все

народы, населяющие нашу планету, должны жить в друж-
бе»,— сказал советский космонавт.

Я имею честь лично знать некоторых руководителей
Института советско-американских отношений. Это люди

различных профессий, склонностей и талантов. Но все
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в одинаковой степени любят жизнь и беззаветно преданы

делу мира. Я знаю, что это характерно и для многих ты-

сяч советских людей и организаций, поддерживающих
этот институт. Они представляются мне многомиллионной

когортой пусть незнакомых, но самых верных друзей.

Каждому, кто знает народы наших двух стран, сама

мысль о вражде между ними может показаться нелепой.

У них так много общего, они так похожи друг на друга!
И американцы и русские

—

люди с сильным характером,

великодушным сердцем и умелыми руками, люди пытли-

вого ума и стремления быть хозяевами своей судьбы.
Американец в Советском Союзе постоянно чувствует себя,
как среди своих соотечественников. И я уверен, что такое

же чувство испытывают и русские в нашей стране. У нас,
в Соединенных Штатах, советским артистам оказывают

такой теплый прием не только потому, что они исключи-

тельно талантливы, а и потому, что американцы находят
в них родственные черты.

Когда премьер Хрущев совершал поездку по нашей

стране, я как-то услышал в толпе возглас: «Эй, старина,
да он говорит совсем как мы с тобой!» Слова советского

премьера надо было переводить, но язык Хрущева был

языком сердца, и его понимали американцы.

Два года назад мы с женой и двумя нашими сыновьями

провели несколько месяцев в Советском Союзе. Я и раньше
бывал в СССР, а для моей семьи это была первая поездка.

Однако никто из нас не чувствовал себя здесь иностран-
цем. Мы словно были у себя дома. Всюду нас окружали

друзья. Они относились к нам с нежной заботой и, чтобы

сделать наше пребывание в их стране еще более радост-
ным и плодотворным, отдавали нам много часов своего

дорогого времени. Однажды кто-то из нас сказал одной мо-

лодой женщине:
— Вы посвящаете нам столько времени! Может быть,

это не так уж интересно для вас?
— А что может быть интереснее? — ответила женщина.

Таких людей мы встречали повсюду. Они приветство-
вали нас скорее как близких, чем гостей. Они не только

радушно открывали перед нами двери своих домов
— они

открывали перед нами свои сердца. Эти люди стали дра-

гоценной частью нашего существования.

Сколько раз случайные знакомые, а иногда и вовсе

чужие люди останавливались на улице, чтобы помочь нам
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чем-нибудь или просто сказать несколько приветливых
слов. Дружелюбное отношение к иностранцам глубоко
вкоренилось в душу советских людей. Идея братства наро-

дов стала их внутренним убеждением.
Хочу заметить, что за долгие годы я успел привыкнуть

к антисоветской пропаганде. Но то, что я недавно прочел,
по своей нелепости превзошло все, что мне приходилось
слышать до сих пор; я прочел, будто русских школьников

учат «ненавидеть американцев». А ведь именно детская

непосредственность и теплота, с какой нас встречали со-

ветские школьники, произвели на мою жену самое боль-

шое впечатление!
Наши сыновья учились в одной из московских школ.

Как-то раз младший сын сказал мне, что у них в классе

начали изучать историю Соединенных Штатов Америки.
— Хорошо было бы повезти с собой в Америку запись

этого урока! — воскликнул Брайен.— Учитель рассказал
нам сегодня столько интересного! Я узнал много нового

о нашей стране...

Спустя несколько месяцев, когда мой сын вернулся на

родину, преподаватель школы, где он учится, выступил

перед детьми с лекцией на тему: «Планы нападения рус-
ских на Америку».

К сожалению, такой подход к изучению истории СССР

в американских школах не является исключением. Антисо-

ветская пропаганда ведется не только в школьных классах.

Газеты, журналы и радиопередачи изо дня в день грубо
искажают факты, а порой просто сочиняют небылицы
о жизни советских людей. Опасность такой пропаганды
нельзя преуменьшать. Это — отличное горючее для огне-

опасных очагов войны. Но если бы в антисоветской про-

паганде содержалась хоть капелька правды, мир и в самом

деле был бы немыслим, ибо те люди, которые разжигают
ее, то и дело подчеркивают, что между США и СССР

лежит целая пропасть неразрешимых разногласий. Исто-

рия, однако, опровергает это. Стоит хотя бы вспомнить,
что во время второй мировой войны наши два государства

объединяла не только общая опасность, но и общая на-

дежда. Разгром стран оси и установление прочного мира
было нашей общей целью. Если первого мы достигли

благодаря союзу в военные годы, то второго можно до-

стичь, став союзниками в борьбе за мир.
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Надо признать, что отношения между Соединенными
Штатами и Советским Союзом не всегда были гладкими.

Надо признать и то, что разногласия и споры между двумя
нашими странами наносят вред народам обеих стран. Все-

возможные антисоветские сговоры всегда идут рука об

руку с интригами, направленными против американского

народа. Когда в годы военной интервенции реакционеры
США старались задушить революцию в России, они одно-

временно пытались нанести смертельный удар рабочему
движению в самой Америке. Всячески способствуя рас-

пространению фашистской заразы в Европе, они с по-

мощью спекулянтов грабили свою собственную страну и

привели ее к жестокому экономическому кризису. Назы-

вая этих реакционеров «экономическими роялистами»,

президент Рузвельт писал, что они «не верят в людей и

тщатся остановить движение вперед». Сегодня их «холод-

ная война» угрожает американскому народу не в меньшей

степени, чем советским людям, а еще вернее было бы ска-

зать, что они представляют угрозу для всего человечества.

Время от времени меня навещает один знакомый фер-
мер. Он тоже живет в Калифорнии. Его ферма находится

недалеко от моего дома в Лунной Долине. Мой сосед отли-

чается веселым нравом, но недавно я заметил на его лице

усталость и тревогу.
— Уж слишком много пишут в газетах про войну,—

сказал он мне.— Стоит только включить радио, как тебе

начинают напоминать о бомбоубежищах. Почему это так?
Зачем говорить об уничтожении друг друга? Ведь у рус-
ских, как и у нас с вами, тоже есть дети. И советские

люди хотят наслаждаться миром. Я уверен: если бы мы

могли собраться вместе, то сразу договорились бы обо

всем...

Такого мнения придерживаются очень многие амери-

канцы. Снова и снова слышишь слова, похожие на те, ко-

торые сказал мне недавно знакомый фермер: «Если бы
нам дали возможность встретиться с русскими и погово-

рить с ними, мы разрешили бы все вопросы...»
Да, это верно сказано. Мы наверняка договорились бы.

Потому-то мы и должны встречаться. Всемирный кон-

гресс за всеобщее разоружение, проходивший в Москве,—
вдохновляющий пример сотрудничества американцев и

русских в борьбе за мир. Для такого сотрудничества

имеется много возможностей, и любой из них следует
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воспользоваться. Каждая поездка американца в Советский

Союз и каждая поездка русского в Соединенные Штаты
Америки, всякого рода культурный и научный обмен, лю-

бые экономические контакты и различные познавательные

данные о традициях и достижениях наших двух народов
—

все это помогает проложить дорогу дружбы и взаимопо-

нимания между нашими народами. Тысячи писем, кото-

рыми обмениваются русские и американцы, также способ-

ствуют сближению наших двух стран.

Один русский мальчик сказал однажды моему млад-

шему сыну Брайену:
— Америка находится очень далеко от нас, но для

дружбы не существует больших расстояний...
Мой старший сын, Стив, которому исполнился двадцать

один год, получил такое письмо от советского юноши:

«Я не хотел бы встретиться с тобой, Стив, на поле боя
как солдат. Я не хочу, чтобы наши руки направили ору-
жие друг против друга. Я хочу, чтобы наши руки встре-
тились в труде и чтобы это было похоже на объятие...»

Какие безграничные перспективы для созидательного

труда и братской любви откроются перед нами, когда

народы наших двух стран станут жить в атмосфере
дружбы и мира!
— Мы должны чаще встречаться,— говорил космонавт

Герман Титов, выступая перед американской публикой,
встречаться здесь, на земле, и там, в космосе. Наступит
такое время, когда советские и американские космонавты

вместе полетят на Венеру, на Марс и другие планеты.

Полетят, как друзья и партнеры по смелым дерзаниям, на

благо всего человечества...

1963 год.

БОЛЬШОЙ БАЛЕТ

Еще задолго до начала гастролей балета Большого
театра в Нью-Йорке начали появляться признаки необы-

чайного интереса, с которым ждали этих гастролей. Когда
стали известны первые неофициальные планы этого ви-

зита, сотни заказов на балет посыпались к импресарио
Солу Юроку, который, как сообщалось, будет организа-

тором поездки советских артистов в США. А когда об
этой поездке заговорили определенно, требования на би-
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леты стали нарастать, как волны прибоя. После приезда

прославленной балетной труппы газеты всей страны пе-

чатали статьи о балете Большого. Радио и телевидение

заполняли этим же эфир. Газета «Нью-Йорк геральд три-
бюн» расценила приезд балета как «историческое собы-

тие». Балетный критик «Нью-Йорк таймс» Джон Мартин
накануне первого спектакля коротко написал: «Есть ли

кто-нибудь из живых, кто не знает, что представления ба-
лета начинаются в четверг в «Метрополитен-опера»?»

Все места были проданы на все двадцать семь пред-

ставлений, которые должны были состояться в «Метропо-
литен-опера»; людям, обладавшим пятнадцатидолларо-
выми билетами в партер, предлагали по сто долларов за

билет. Тогда Юрок объявил, что будут даны дополни-

тельно пять представлений в Мэдисон-сквер гарден. Это

означало, что еще сто тысяч человек в Нью-Йорке смогут

увидеть балет Большого театра. Но насколько мало это

было для того, чтобы удовлетворить требования на би-

леты, показывали слова Юрока, который сообщил, что он

уже получил три миллиона заказов! «Если бы,— писал

Мартин в «Нью-Йорк таймс»,— балет мог снять «Метро-
политен-опера» и давать гастроли в течение трех лет...»

За сорок часов до начала первого спектакля очередь
стала выстраиваться перед «Метрополитен-опера». Люди
ждали, когда можно будет купить входные билеты, кото-

рые должны были продаваться в день спектакля. Многие

держали одеяла — чтобы провести ночь на тротуаре.

Мне повезло вдвойне. Во-первых, в день начала гастро-
лей Большого театра я находился в Нью-Йорке; во-вто-

рых, я был обладателем билета на спектакли!.. В тот ве-

чер давали «Ромео и Джульетту» Прокофьева с участием

Улановой. Несколько месяцев назад я видел этот балет
в Москве, но спектакля в Нью-Йорке ожидал, вероятно,
с еще большим волнением, чем все зрители. И не только

потому, что знал, какое прекрасное зрелище меня ожи-

дает. Я был убежден, что русский балет произведет
огромное впечатление на моих соотечественников, и пони-

мал, как это важно для роста добрых отношений между
нашей страной и родиной артистов Большого театра.

В день первого спектакля я проснулся около четырех
часов утра после беспокойно проведенной ночи. Я думал
о русских: какой прием ждет их в огромном, новом] и чу-

жом для них городе? Сможет ли американская публика
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понять русское искусство так же, как понимают его на

родине русских?..
И в тот же вечер на все эти вопросы был дан полный

и ясный ответ. Уланова и другие артисты Большого

театра покорили Нью-Йорк. «Восхитительно!», «Потря-
сающе!», «Великолепное зрелище, пронизанное драматиз-
мом: и полное жизни!» — вот отзывы на спектакль. Газета

«Нью-Йорк таймс» писала о спектакле с участием Ула-
новой: «Это был вечер, который не забудет никто из при-

сутствовавших в театре. Слово «балет» в наших краях

приобретает теперь новый смысл...

Мне в этот вечер показались особенно знаменатель-

ными и символичными некоторые моменты. Не забыть,
как все находившиеся в огромном зале «Метрополитен-
опера» поднялись и в торжественной тишине стоя слу-

шали американский и советский национальные гимны в

исполнении американского оркестра под управлением со-

ветского дирижера Юрия Файера...
Так же глубоко взволновала меня заключительная

сцена балета. Враждующие семьи Монтекки и Капулетти
обнимают друг друга, примиренные любовью своих де-
тей... Воцарилось молчание, и занавес стал опускаться.
Потом публика встала и начала аплодировать артистам.
Артисты в свою очередь аплодировали зрителям...

«О, брат Монтекки! — восклицает Капулетти в конце

шекспировской трагедии.— Дай свою мне руку!»
У скольких зрителей эти слова отозвались в сердцах!

Как много людей в нашей стране страстно хотят кончить

«холодную войну» и протянуть руки для братского пожа-

тия русским! Какую великолепную роль играет балет

Большого театра в деле дружбы и мира!..

«ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ СНОВА, ГАЛИНА УЛАНОВА!»

Вспоминая о том дне, когда у меня возникла мысль

написать книгу об Улановой *, я понимаю теперь, что анг-

лийская поговорка: «Глупец бросается туда, куда и

ангелу страшно ступить»
— имеет ко мне прямое отно-

шение.

* См. А. Кан, Дни с Улановой, Издательство иностранной
литературы, М., 1963.— Прим. ред.
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Из всех великих артистов нашего времени Галина
Уланова во многих отношениях остается для нас, пожа-

луй, самой неразгаданной. Удивительно, как мало мы

знаем о ее жизни вне сцены. Но я совсем не подумал об

этом, когда решил написать о ней книгу.

Все произошло случайно. Будучи в Сан-Франциско в

1959 году, Галина Уланова провела несколько дней со

мной и моей женой Риетт. Узнав, что она скульптор,

Уланова захотела посмотреть ее работы; они понравились

ей. Тогда жена предложила сделать скульптурный порт-
рет балерины. Уланова согласилась, сказав, что охотно

будет позировать, когда Риетт приедет в Москву.
Для того чтобы жена могла приступить к предвари-

тельной работе над скульптурой, я сделал несколько

снимков Улановой и именно тогда впервые подумал о соз-

дании книги, которая запечатлела бы жизнь и работу ба-

лерины. Когда я рассказал о своем замысле Улановой,
она заметила:

— А почему бы и нет...

С этой обманчивой легкости все и началось.

До встречи с одним советским издателем — вскоре
после моего приезда в Москву — я и не подозревал о тех

трудностях, которые ожидали меня впереди.
— Я, конечно, желаю вам удачи,— сказал он таким

сочувственным тоном, что я с некоторой опаской спросил
его, что именно он хочет этим сказать.

— Видите ли, мы уже когда-то собирались издать био-

графию Улановой,— ответил издатель.— Ее взялся напи-

сать один весьма компетентный автор. Но через несколь-

ко недель он пришел к нам и заявил, что вынужден отка-
заться от своего намерения. «Это совершенно
невозможно,— сказал он,— она просто не желает говорить
о себе... О работе — пожалуйста, а о себе — ни слова».

Я побывал в различных музеях, в архиве Большого

театра, знакомился с личным архивом балерины, но, к мо-

ему удивлению, эти коллекции состоят из сравнительно
небольшого количества фотографий, на которых Уланова

преимущественно запечатлена в застывших сценических

позах.

Я спросил одного талантливого советского фотографа
чем это объяснить.
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— Знаете ли,— ответил он с печальной улыбкой,—
когда вы находитесь очень близко от чего-нибудь пре-

красного, настолько близко, что стоит лишь вам протянуть
руку, чтобы коснуться его, вы склонны принимать это как

нечто такое, что никогда не уйдет от вас.

Но как мне вскоре стала ясно, есть более важная при-
чина, почему так мало фотографий Улановой.
— Это — сама Уланова.

Во-первых, она беззаветно предана своей работе и не

терпит ничего, что могло бы помешать ей заниматься лю-

бимым делом. Во-вторых, несмотря на то, что Уланова

привыкла выступать перед сотнями тысяч зрителей, она

ревностно охраняет свою личную жизнь от посторонних
взглядов. Она остается робкой и застенчивой и ненавидит

все, что хоть сколько-нибудь отдает дешевой рекламой.
Она исключительно скромна.

Вот характерный пример.
Находясь совсем недолго в Москве, я уже мог убе-

диться, что Уланова не желает, чтобы я снимал ее во

время тренировочных занятий в классе. Сначала я не по-

нимал, в чем здесь дело. Наконец от моей переводчицы я

узнал истинную причину:
— Если Альберт придет в класс,— сказала ей по сек-

рету Уланова,— он будет фотографировать меня одну.

А ведь в классе занимается столько замечательных арти-
стов балета! Мне просто неудобно, что он станет снимать

одну меня, а не нас всех.

Лишь после того как я заверил Уланову, что буду фо-
тографировать и весь класс, она разрешила снимать ее на

практических занятиях и назначила для этого день, ко-

нечно предварительно заручившись согласием своего пе-

дагога — балетмейстера Асафа Мессерера...

Временами мне так хотелось, чтобы она была менее

скромна. Мне так хотелось запечатлеть на фотографиях
не только великую артистку, но и человека — женщину,

которая настолько, же необыкновенна, насколько часто

кажется удивительно простой и обычной.

Однажды я сказал ей:
— Вы взяли Джульетту из книги и заставили ее жить

на сцене, а я хочу взять вас со сцены и заставить жить

в книге... Чтобы создать свою Джульетту, вы хотели уз-

нать как можно больше о ней, в том числе и много та-
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кого, что никогда не увидит света рампы. Так и мне при-

ходится фотографировать все, что я только могу.
Она сказала, что ей это понятно, и я думаю, что она

действительно поняла меня, по крайней мере в тот мо-

мент. Но проходило несколько часов, и она забывала о

том, в чем я старался убедить ее. Она снова и снова пов-

торяла, что ей непонятно, как может интересовать кого-

нибудь то, что она делает в свободное время или в классе.

Уланова не могла понять, почему люди могут искренне

интересоваться ею как человеком. Если она и признает с

каким-то удивительным равнодушием свою роль в балет-
ном искусстве (хотя я не вполне в этом уверен), то своей
личности она придает мало значения.

Даже после того как Уланова привыкла к моему фото-
аппарату настолько, что перестала его замечать, она не

всегда сообщала мне заранее о том, что могла бы заинте-

ресовать меня, как автора будущей книги. И это просто

потому, что такие факты, относившиеся к ее работе и

жизни, казались ей обыденными, о которых не стоит упо-
минать. И чаще всего я узнавал о них случайно.

Меня часто спрашивают, почему именно мне Уланова

первому разрешила ее фотографировать, ведь никогда

раньше она таких разрешений не давала. Пожалуй, од-
ной из причин было то, что вся моя затея с книгой нача-

лась как-то совершенно неожиданно и что с самого на-

чала Уланова не больше, чем я, могла предвидеть, какие

трудности встретятся нам.

Впрочем, есть еще одна причина: Уланова, так же,

как и я, стремится, чтобы американский и советский на-

роды лучше узнали друг друга. Что касается меня, то с

самого начала я надеялся, что моя книга будет служить
этой цели.

Разумеется, ни я, ни Уланова не предполагали, как

много времени займет эта работа. Вначале я рассчитывал
совершить одну поездку в Советский Союз и за несколько

месяцев сделать все фотографии. Но получилось иначе.

Чтобы закончить книгу, мне пришлось четыре раза при-
езжать в Советский Союз и прожить в Москве без малого

два года. В результате мною сделано свыше пяти тысяч

фотографий Улановой. Эта цифра может показаться до-

вольно внушительной, но меня всегда будет преследовать
мысль о тех невозвратимо утраченных моментах, которые
мне не удалось «поймать» и запечатлеть на пленке.
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Я видел так много прекрасного в Улановой, в ее ра-

боте, в ее образе жизни и особенно — в ней самой!..

Для Улановой характерно и то, что недавнее ее воз-

вращение с труппой Большого театра из США произо-
шло без всякой помпезности. В газетах мелькнула лишь

небольшая заметка, что она сопровождала артистов ба-

лета в качестве педагога и репетитора. А между тем не

было такого дня, чтобы она без устали не работала за

сценой.
Я хорошо помню, как три года назад горячо привет-

ствовали ее толпы американцев, когда она после выступ-

ления выходила из театра. «Приезжайте к нам снова!»,
«Добро пожаловать!» —кричали они. И когда я так оза-

главил свою статью, помещенную в одной из американ-
ских газет во время недавнего пребывания Улановой в

США, я был уверен, что говорю от имени сотен тысяч

моих соотечественников.

Она уехала, но в действительности она никогда не рас-
ставалась с нами. Она живет в наших сердцах.

1963 год.

ЗА ЗДОРОВЬЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ!

Накануне отъезда в Москву, куда я отправился по

приглашению Союза советских писателей, я встретил в

Нью-Йорке одного из моих старых друзей — Рокуэлла
Кента. Художник и его супруга, Салли, только что воз-

вратились из СССР, и он с жаром принялся описывать

свою чудесную поездку.

Прежде всего он рассказал мне о советской перевод-

чице.
— Она была просто великолепна! — воскликнул ху-

дожник.— Вы должны непременно познакомиться с ней...

С такой же теплотой отзываются о советских перевод-
чиках многие иностранцы, побывавшие в СССР. И мне

хочется сказать доброе слово о них.

Приехав в Москву, я столкнулся с целым рядом заме-

чательных явлений. Но, пожалуй, ничто не поразило меня

так, как советские переводчики. Впрочем, называть их

только переводчиками было бы несправедливо. Ведь,
кроме своих прямых обязанностей, они нередко выпол-

няют функции администратора, гида, а подчас и дипло-
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мата. Вам, например, нужно достать билет на самолет —

они достанут его; вам нужно решить, в какой театр пой-

ти,— они помогут сделать наилучший выбор; вы

интересуетесь достопримечательностями города — они

посоветуют, куда именно поехать и покажут дорогу; вы

хотите составить план поездок по стране
— обратитесь к

переводчику, и он научит вас, как лучше спланировать

свое время и какой выбрать маршрут. Этот список доб-

рых услуг можно было бы продолжить до бесконечности.

Действительно, что только не делают переводчики для

иностранных гостей и туристов! И при этом они прояв-
ляют необыкновенное терпение, рассудительность, чут-
кость и понимание.

Только тогда по достоинству оценишь их помощь и

способности, когда представишь себе сотни и тысячи лю-

дей, приезжающих в Советский Союз со всего света — из

Индии и Китая, из Египта и Австралии, из Германии и

Америки, из Африки и Азии, людей самых различных

профессий — врачей, агрономов, священников, поэтов,

историков, педагогов, инженеров и просто любознатель-

ных путешественников.
Советские переводчики не только в совершенстве вла-

деют иностранными языками. Это также хорошо эрудиро-
ванные люди. Они разбираются в вопросах мировой куль-

туры и во многом другом, что интересует иностранцев,

приезжающих в СССР. (Нечего говорить, что они пре-

красно знают историю и культуру своей собственной

страны.) Недавно я познакомился с одной переводчицей,
которая обслуживала делегацию индийских писателей.
Мне сказали, что она говорит на урду и хинди, знает

английский и польский языки, изучает французский. Она
перевела на русский язык книгу об искусстве Индии...

Однажды вечером я случайно познакомился с изве-

стным народным поэтом Ирака. Я, конечно, не знал его

языка, а он моего. Но советский переводчик поэта отлично

владел и тем и другим языком, и мы беседовали с гостем

из Ирака без всяких затруднений. Не только беседовали,
но и подружились. И в этом — большая заслуга пере-
водчика.

Советские рабочие своим трудом творят чудеса, изум-
ляющие весь мир. Но вряд ли кто-нибудь из них тру-

дится больше переводчиков. Я уверен, что найдется мало

людей, у которых был бы такой длинный рабочий день.
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Приступая к своим обязанностям рано утром, они редко

уходят домой до двенадцати ночи. Теперь представьте

себе, каково мужьям, которые почти совсем не видят

своих жен-переводчиц, и каково женам, чьи мужья рабо-
тают переводчиками. Не кажется ли им порой, что они

холостые люди? Мы, иностранцы, приезжающие в Совет-
ский Союз, должны принести этим мужьям и женам свои

глубокие извинения. И прежде всего — я.

На это у меня есть особая причина.
Вот уже три недели, как я нахожусь в СССР, и за это

время у меня сменилось полдюжины переводчиков. Дол-
жен заметить, что все они — прекрасные люди. Но трое
из них заболели, а трое были заняты и могли работать
лишь короткое время, когда срочно требовалась их по-

мощь. Двое из тех, что заболели — совсем еще молодые

женщины,— только что вернулись из Ташкента, с конфе-
ренции писателей стран Азии и Африки и, очевидно,
сильно переутомились. Я рассказал об этом отнюдь не для

того, чтобы как-то выгородить себя; я просто оказался

той последней каплей, которая переполнила чашу...

Беря самого себя в качестве примера, я с ужасом ду-
маю о том, что столько приходится терпеть переводчи-
кам от некоторых иностранных гостей и какие чувства
они должны питать к нам. Сознаюсь, что у меня весьма

тяжелый характер: я упрямый, беспокойный, требова-
тельный и один бог знает какой еще! Поэтому я чувствую

себя виноватым в том, что мои переводчики не выдержали
и свалились. У меня такое чувство, словно здесь, на рус-
ской земле, я «шагаю» по трупам переводчиков.

Нет, «переводчик»
— это совсем не то слово. Прав ин-

дийский писатель, который сказал, что «переводчики
—

это золотое звено в драгоценной цепи дружбы».
Могу сказать без всякого преувеличения, что, не будь

переводчиков, многие иностранцы
—

туристы и гости Со-
ветского Союза испытывали бы массу неудобств. Благо-

даря переводчикам пребывание в этой чудесной стране
становится для нас намного полезней и интересней.
— Я работаю не для того, чтобы жить,— сказала как-

то в беседе со мной одна из моих переводчиц,— я живу
для того, чтобы работать.

Что еще можно добавить к этому?..
Разрешите мне провозгласить тост. Тост за здоровье

переводчиков! 1963 год
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